他手指又动了一下，这次不是抽搐。
我盯着他的指尖，它慢慢弯起，像要抓住什么。我立刻握住那只手，掌心贴着掌心。他的皮肤还是凉的，但脉搏比刚才稳了些。
“你听得到我说话吗？”我轻声问。
他没睁眼，也没回答，可那只手用力回握了我一下。很轻，但确实存在。
门外传来医生的脚步声，我松开手，往后退了一步。他们进来检查仪器，换了药袋，没人再问我身份。我站在角落，看着他们收拾东西离开。
灯一直亮着。时间一点点过去，我没有睡。
天快亮的时候，他醒了。
眼睛睁开一条缝，目光落在天花板上，像是在确认自己在哪。我走过去，蹲在床边。“饿了吗？我去买点吃的。”
他摇头，声音很哑：“我想回家。”
我没说话，点了点头。
半小时后，我们坐上了回去的车。他靠在窗边，一路没看我。我也没说话。到了楼下，他先下了车，脚步有点虚，但走得稳。我跟在他后面，钥匙插进楼道门锁时，听见他低声说：“这地方……太小了。”
我没理他这句话，推开门，走进去。
屋子里和走前一样，台灯还亮着，椅子歪在一边，地上有水渍。我开始收拾，把湿衣服放进洗衣机，擦地板，打开窗户通风。他在厨房门口站了很久，突然说：“我来做饭。”
我回头看他。
“你休息，我来。”他说完就进了厨房，拉开柜子找锅。
我本想拦他，可看他动作坚决，就没动。他拿出炒锅，放在灶上，倒油。手有点抖，油溅出来一点，碰到锅沿发出响声。他顿了一下，深呼吸，继续操作。
我站在客厅看着他背影。他切番茄的样子很慢，刀落在砧板上的声音断断续续。油热了，他把番茄倒进去，翻炒两下，又打开调料罐。
他拿起一个白色小罐，往锅里撒。
我闻到甜味。
“那是糖。”我说。
他手停住。
“你说什么？”
“你放的是糖，不是盐。”
他低头看罐子，标签朝外，写着“白砂糖”。他愣了几秒，赶紧拿水壶加水，想冲淡甜味。可火没关，锅里的汁越煮越稠，最后糊了底。黑烟冒起来，警报器响了。
他猛地掀开锅盖，整盘菜倒进垃圾桶。锅摔在墙上，蛋液顺着墙往下流。
“不是这样！”他吼了一声，声音发颤，“我不是想搞砸的！”
我走过去关火，打开抽油烟机，又开窗。屋里全是焦味。
他站在原地，手抓着水槽边缘，指节发白。
“我不该碰这些东西。”他低着头，“我不知道为什么连这点事都做不好。”
“没关系。”我说，“我们可以重新做别的。”
“别说了！”他突然抬头看我，“这种地方，这种生活，根本不该存在！谁会天天吃这种乱七八糟的东西？谁会在这种十平米不到的屋子过一辈子？”
我没动。
“你看看这个家，”他指着桌子，“破桌子，旧冰箱，墙皮都在掉。你每天跑来跑去送外卖，就为了赚那么点钱？我……我怎么可能过得下去？”
他说这话时眼神是空的，不像在看我，更像在对抗某个看不见的东西。
我蹲下捡地上的碎片，一块块放进簸箕。锅铲断了，粘着焦黑的蛋。我走到他面前，把垃圾倒进桶里，然后拉起他的手。
“洗手。”我说。
他没挣脱。
我打开水龙头，把他的手放在水流下，用洗洁精搓。他的手指还在抖。我帮他擦干，发现掌心有一道红痕，是刚才抓水槽留下的。
“疼吗？”我问。
他摇头。
“你想不起以前的事，不代表你现在做的事没有意义。”我把毛巾挂好，“你记得怎么开火，怎么切菜，怎么照顾人。这些都不是错。”
他盯着自己的手，忽然说：“我怕。”
我停下动作。
“我怕我根本不是你认识的那个人。我怕我醒来以后，会毁掉所有你努力维持的东西。”
“那你现在是谁？”我看着他，“是你在做饭，是你打翻了锅，是你站在这里跟我说话。这就够了。”
他嘴唇动了动，没再说什么。
我从冰箱拿出面条和鸡蛋。“我煮碗面给你吃。”
他没走，就站在厨房门口看着。我下面条，打蛋，加葱花。整个过程他一句话都没说。
面好了，我端到桌上，放好筷子。
他坐下，低头看着碗。热气往上冒，熏得他睫毛有点湿。
我没催他吃，自己也盛了一碗，坐在旁边。
外面天完全黑了。楼下的煎饼摊收摊了，路灯亮着。屋里只有碗筷碰触的声音。
他终于拿起勺子，舀了一口汤。喝得很慢，但喝了。
我松了口气。
吃完后，他主动收拾碗筷，放进水池。我起身去擦桌子，转身时看见他站在冰箱前，手指抚过门上贴的便利贴。上面画了个笑脸，是我前几天随手写的“今天也要开心”。
他看了很久。
然后低声说：“我记得这个。”
我停下动作。
“不是画面，是感觉。你贴这张纸那天，我在煮牛奶，烧开了都不知道，全洒在炉子上。”
我笑了下：“你还骂我贴得太歪。”
“我说过这种话？”
“说了。然后我把你赶出厨房，说你是猪队友。”
他嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
“我还做过别的菜吗？”
“你试过煮粥，结果熬成浆糊。还想蒸鱼，忘了掀锅盖，整条鱼缩成一团。”
“那你还让我做？”
“因为你愿意学。”
他站在那儿，肩膀一点点放松下来。
过了会儿，他忽然说：“我想再试试。”
“什么？”
“做饭。明天晚上，我再做一次。”
我没答应也没拒绝。“你先把油烟机修好。”
他点点头，走到沙发边坐下。电视开着，播着天气预报。他望着屏幕，眼神安静下来。
我收拾完厨房，坐在他对面。我们都没说话。
夜越来越深，窗外的光暗了。
他闭上眼睛，手搭在膝盖上，呼吸变得平稳。我以为他睡着了，正准备拿毯子给他盖，他忽然开口。
“苏晚。”
“嗯？”
“如果有一天，我彻底想起来了……你会不会躲开我？”
我没回答。
他也没再问。
房间里只剩下电视的杂音。
我看着他沉下去的脸色，轻轻说：“你要是敢走，我就追到公司楼下喊你的名字。”
他眼皮动了动。
我没再说别的。
半夜的时候，他起身去了趟卫生间。回来时路过厨房，停了几秒，伸手按了下油烟机开关。机器嗡了一声，转了起来。
他站在那里看了一会儿，才走回沙发躺下。
我闭着眼，假装睡着了。
第二天早上，我醒来时他已经醒了，坐在桌边看手机。
我起身去洗漱，出来时发现他正在系围裙。
“今天早餐我来做。”他说。
我看了眼锅。“油别放太多。”
“知道。”
他点火，打蛋，动作比昨天稳了一些。
蛋煎到一半，他又放错了调料。
但我没说话。
等他发现时，已经晚了。
他看着那盘焦黄的蛋，沉默了几秒，然后把锅端下来，倒进垃圾桶。
“下次再试。”他说。
我点头。
他解开围裙，坐到我对面。
“总有一次，我能做好。”
阳光从窗外照进来，落在桌子上。
他抬起手，挡了下光。