车门关上的声音还在耳边回荡，我靠在椅背上，手心那道裂口慢慢渗出血来。司机问去哪，我说了霖氏总部。车子启动后，我没再回头。
到了公司，我没进办公室，直接上了顶层的电梯。钥匙卡刷过，门开了。这是我的家，可站在这里，我一点也不想进去。
客厅很大，灯光冷白。我脱了外套扔在沙发上，走进厨房。冰箱是满的，但我知道自己没吃过东西。管家站在门口，低声说：“您三天没吃饭了。”
我没理他，转身走向垃圾桶。厨房角落的黑色塑料袋露出一角蓝色，上面印着黄色字——老街口饭馆。我的心跳了一下。
那是苏晚每天吃的店。
我蹲下，拉开袋子。餐盒还在，没拆封。纸盒边缘有点压皱，胶带封得严实。我盯着它，手指动了动，又缩回来。
过了几秒，我还是拿了出来。
盒子很轻。我坐在料理台前，把餐盒放在大理石面上。手指碰了下封口，犹豫了一瞬，撕开。
一股酸味冲上来。我没躲。里面是糖醋排骨，酱色发暗，表面浮着一层油光，边缘已经干了。米饭结成块，黏在盒壁上。
我认得这味道。不是现在闻到的馊味，而是那天晚上，她坐在我对面，筷子夹起一块排骨，笑着说：“这家的酱汁浓，你要多吃点。”
她说完还往我碗里放了一块。
我闭了下眼，再睁开时，伸手抓起那块排骨，塞进嘴里。
牙齿咬下去，骨头硌在牙龈上，疼得很。我没吐，继续嚼。肉早就没了味道，只剩下腐坏的酸气在嘴里散开。血从牙缝里流出来，混着口水，顺着嘴角滑到下巴。
我用桌上的白色餐巾擦了下，布料立刻染红了一片。
“假的……都是假的……”我喃喃地说。
可嘴里这股疼，是真实的。血的味道，也是真实的。
我低头看餐盒，突然发现盒底贴着一张小票。是昨天下午三点十七分下的单，地址填的是这里——霖氏顶层别墅。收货人写的名字是“顾先生”。
下单人电话尾号是7342。
我背一下就记住了。那是她的号码。
原来她给我送过饭。
我记得那天我在会议室，助理进来汇报工作，说楼下有人送外卖，被保安拦了。我没在意，只说了句“退掉”。
他们真的退了吗？
我猛地站起来，冲进书房。办公桌上堆着文件，我一把扫开，翻找起来。电话记录、签收单、访客登记表……一页页翻过去。
终于，在行政部的异常处理单里找到了一行字：“7月19日15:23，外卖员苏某欲进入A座高层区，物品拒收，原路退回。”
下面附着一张照片。是监控截图，模糊，但能看清她的脸。她穿着蓝色外卖服，手里拎着两个餐盒，正抬头看摄像头。眼神有点倔，也有点委屈。
她还是来了。
我喉咙发紧，胸口像被什么压住。我抓起桌上的水杯砸向墙角，玻璃碎了一地。我又扯下领带，解开衬衫扣子，呼吸越来越急。
回到厨房，餐盒还在桌上。我拿起最后一块排骨，又塞进嘴里。这次咬得更深，骨头刺穿牙龈，血直接涌出来。我仰头咽下去，嘴里全是腥味。
这时，门铃响了。
我没动。
门外传来管家的声音：“顾总，有您的快递。”
我走过去开门。管家递来一个包裹，牛皮纸包着，没有寄件人信息。
我接过，关上门，撕开包装。
里面是一件围巾，深灰色，毛线织的，针脚歪歪扭扭。我一眼就认出来——是她织的那条。
她在出租屋的小灯下织了一个多星期，说冬天风大，我穿西装容易冷。她织到一半还笑：“丑是丑了点，但暖和。”
后来我走了，这条围巾没送出去。
现在它回来了。
背面别着一张纸条，字迹工整：“物归原主。”
我盯着那四个字，手抖得厉害。
我把围巾扔在地上，转身冲进浴室。镜子里的人满脸血污，嘴角破了，眼睛发红。我打开水龙头，捧水洗脸。冷水打在脸上，牙龈的疼一阵阵传来。
我抬起头，忽然看见镜柜的角落里有个小盒子。
银色金属壳，很小，平时不会注意。我伸手取下来，打开。
是一枚戒指。素圈，内侧刻着两个字：苏晚。
我愣住了。
这不是婚戒。我没有结过婚。这戒指也不是公司定制款，更不像我平时会戴的东西。
可它为什么会在这里？什么时候放进来的？
我翻过盒子，底部贴着一张便签，字迹熟悉：“等你想起我是谁。”
是她的笔迹。
我站在原地，脑子一片乱。餐桌上的餐盒、地上的围巾、手里的戒指……所有东西都在告诉我，那段日子不是假的。
可我不是阿辞。我是顾晏辞。
我甩了甩头，抓起戒指，走到窗边。楼下是花园，草坪修剪得很平，喷泉开着。这里是我的世界，干净、有序、不容错乱。
我松手，让戒指掉下去。
它划过空气，落进喷泉池里，溅起一小片水花，然后沉了下去。
我转身回屋，拿起手机，拨通助理的号码：“查一下，最近有没有人接触过我的私人储物柜。”
电话那头刚要回答，我听见厨房传来一声轻响。
像是餐盒倒了。
我走过去，发现那只空餐盒翻在地板上，盖子打开了。里面什么都没有，只有几滴干涸的油渍，在灯光下泛着黄光。
我蹲下，手指碰了碰那层油。
指尖沾上一点，滑腻腻的。
我忽然想起什么，翻开手机相册。找到昨天拍的照片——她捡起的那张碎照片，沾着泥的那一角。
我放大。
在模糊的边缘，有一行极小的打印字。是外卖单的信息。
其中一行写着：备注——“顾先生上次说喜欢这个口味，多加辣。”