我骑出两个路口，车把忽然一沉。
手机在保温箱里震个不停。我没去接，只盯着前方湿漉漉的地面。雨刚停，路边积水映着灰白的天光，电动车轮碾过去，水花溅上裤脚。
转过街角时，一辆黑色宾利猛地从侧巷冲出来，横在我面前。车门打开，几个穿黑西装的人跑下来，其中一人我认得，是顾晏辞的助理。
他们没说话，两个人架住我的胳膊，把我往车上带。我挣扎了一下，拉环项链从衣领滑出来，挂在外套拉链上。那人看了眼，松了口气似的，低声说了句“找到了”。
我被塞进后座。顾晏辞坐在另一边，西装皱得不成样子，领带歪在肩上，头发湿了一半。他抬头看我，眼睛发红，嘴唇干裂。
“你别走。”他说。
我没应声。车子发动，朝市中心开去。
医院走廊很长。我跟着他们走进一间诊室，门关上之前，听见外面有人低声说“精神科主任亲自评估”。
医生坐在桌子后面，手里拿着一份文件。他年纪不小，戴着眼镜，说话很慢。
“顾先生的情况比较特殊。”他翻开报告，“我们做了三轮测试，结合脑部扫描和行为记录，确认他存在解离性身份障碍。”
我坐在角落的椅子上，手指绕着项链细链打圈。
“简单来说，”医生继续说，“他有两个明显不同的人格状态。一个是‘顾晏辞’，理性、控制欲强、习惯压抑情绪；另一个是‘阿辞’，更依赖他人，情感表达直接，生活技能薄弱。”
顾晏辞猛地站起来，碰倒了桌上的水杯。玻璃砸在地上，水顺着地板缝流到我鞋边。
“胡说！”他声音发抖，“我没有两个人格！我是顾晏辞！只有这个才是真的！”
医生没动，语气还是平的：“你在出租屋期间的行为模式，与现在完全不同。你会煮糊面条，分不清洗衣液和柔顺剂，半夜醒来会叫苏晚的名字，说怕黑。这些都不是失忆能解释的。”
“那是意外！车祸让我脑子不清楚！现在已经好了！”
“可你的身体还记得。”医生指了下他的手，“你右手食指那道疤，是去年十二月留下的。当时你为苏小姐挡了滚油，但她记得你根本不怕烫，以前连咖啡杯都没拿歪过一次。”
顾晏辞低头看自己的手。那道疤很浅，横在指腹中间，像一条褪色的线。
“这不是伤疤的问题。”医生说，“是你大脑在创伤后自动分裂出一个能适应平凡生活的身份。‘阿辞’不是伪装，也不是短暂失忆，他是你为了活下去而创造出来的另一部分。”
房间里安静下来。
我摸了下胸口，拉环贴着皮肤，有点凉。
“所以……”我开口，声音比想象中稳，“那个会把糖当成盐放汤里，洗完澡忘记关洗衣机，看电影看到一半睡着的人……是真的？”
“非常真实。”医生点头，“而且根据记录，‘阿辞’出现时，顾先生的心率、血压、瞳孔反应都和平时不同。这是生理层面的变化，不是表演。”
顾晏辞突然笑了下，笑得很僵。
“你们都想疯了。我是霖氏集团董事长，掌管三十多家公司，每年经手几十亿资金。我会变成一个连锅都不会开的人？荒唐。”
他说完转身要走，手扶上门框时顿了一下。
我看清他指尖微微发抖。
“顾先生。”医生在后面说，“你否认‘阿辞’的存在，但你最近三次梦游，都去了老城区那条巷子。保安拍到你站在三楼窗户下，站了四十分钟。你还记得自己做过这些事吗？”
顾晏辞没回头。
“我不知道你在说什么。”
“还有这张照片。”医生从文件夹抽出一张打印件，放在桌上，“是我们调取便利店监控时发现的。时间是前天晚上十一点。”
我凑近看。
画面里是顾晏辞，穿着衬衫，外面套着皱巴巴的西装外套。他站在货架前，手里拿了一盒牛奶，又拿了一袋挂面。收银时，他掏出钱包，翻了半天，最后递给店员一张五十块。
店员找钱给他，他没接，只盯着对方工牌看了很久。
那是个年轻女孩，戴着蓝色帽子，胸前写着“夜班”。
他站在那儿，站了好几分钟，直到店员把钱塞进他手里，他才慢慢转身。
走出门时，他回头看了一眼摄像头。
脸上什么表情都没有，可眼睛像是蒙了层雾。
“他买了东西，却不知道给谁。”医生说，“但他还是买了。因为‘阿辞’记得每天给你热一杯牛奶，记得你加班回来喜欢吃碗热面。即使你现在不承认他，他的习惯还在支配你的身体。”
顾晏辞一拳砸在门上。
声音很闷，像是打在棉花上。
他靠着墙滑下去，坐在地上，头埋进膝盖。
“我不是他……”他喃喃，“我不想是他……”
我没动。
心跳得不太对劲，像踩在楼梯最后一级时踏空的那种感觉。
“苏小姐。”医生看向我，“后续治疗需要家属配合。如果他愿意接受干预，有可能实现人格整合。但前提是，他得先承认‘阿辞’也是他自己。”
我低头看手里的项链。拉环边缘被磨得很光滑，应该是经常被人捏在手里。
“如果……”我说，“他一直不肯承认呢？”
“那就只能等。”医生合上文件，“等他自己意识到，那段时间不是错误，也不是耻辱，而是他唯一活得像个人的时候。”
门外传来脚步声，有人敲了两下就推门进来，是护士。
“顾先生的输液准备好了，安排在三楼观察室。”
医生起身，看了我一眼：“你要一起上去吗？”
我没回答。顾晏辞还坐在地上，肩膀轻轻抖。
我走过去，在他面前蹲下。
他抬起脸，眼睛通红，鼻尖发白，像小时候发烧时的样子。
“你还记得那天晚上吗？”我问，“你说番茄炒蛋一定要多放蛋，不然不香。结果你放了五个，锅都快炸了。”
他没说话。
“你还记得我值夜班回来，你总把牛奶热好放在桌上，有时候太烫，你就用冷水冲杯子降温。”
他喉咙动了动。
“那些都不是假的。”我说，“就算你现在不认，它们也真发生过。”
他伸手抓住我的手腕，力气很大。
“那你告诉我……”他声音哑得几乎听不清，“为什么我现在碰你，心里什么都不剩？”
我没挣开。
“也许是因为，”我说，“现在碰我的，不是那个会把辣椒酱挤进汤里，喝完抬头看我的人。”
他手松了。
护士过来扶他起来。他走路有点晃，经过我身边时，忽然停了一下。
“那条围巾……”他说，“我不是退回给你。”
我抬眼看她。
“我是想……如果你不要了，能不能留给我。”
说完他就被带出门。
我坐在原地，手指抚过项链。窗外阳光斜进来，照在地板上一块水渍上，反着光。
医生收拾东西准备走，路过我时停下。
“你知道最麻烦的是什么吗？”他说，“不是他有两个身份。是这两个身份，都喜欢你。”
我没抬头。
走廊传来电梯开门的声音，接着是轮椅滚过地面的响动。
我站起来，往门口走。
推开诊室门那一瞬，听见里面电话响了。
护士接起，说了两句，然后喊我的名字。
“苏小姐，便利店那边来电，说有个男人一直在店里，拿着个空牛奶盒，站在摄像头下面不动。”