我盯着屏幕，直到天边泛白。
雨停了，窗外湿漉漉的。我关掉监控系统，把椅子推回原位，拎起包走出便利店。夜班结束，街道安静，空气里有股泥土味。我没有回家，而是骑车去了阁楼。
钥匙插进锁孔时有点卡，我用力拧了一下才打开门。
屋里和以前一样，旧衣柜靠墙，床板塌了一角，桌上还放着那台老旧的小电锅。我拉开衣柜，准备把剩下的东西收拾完就彻底搬走。衣服一件件拿出来，叠好放进纸箱。大多是旧t恤、外卖服，还有几件他穿过但没带走的衬衫。
我拿起一件深灰色的，布料已经洗得发软。刚要塞进箱子，鼻子忽然闻到一股味道。
冷的，带点花香，很淡，但刺鼻。
我皱眉，把衣服凑近闻了闻。香味从袖口飘出来，像是喷过香水的人贴身穿过。
我的心跳慢了一拍。
前几天新闻提过，顾晏辞出席林婉清的生日宴，照片里她站在他旁边笑，手腕上戴着一串珍珠手链。那场宴会请的都是圈子里的人，用的香水都很特别。我记得有篇报道写过，林婉清常年用一款法国小众香，名字很长，但我记得味道描述——雪松混合白 iris，尾调偏冷。
就是这个味。
我捏着衬衫的手收紧了。
原来那天晚上，他不是直接回了别墅。他去了她的宴席，穿着这件衣服，站在这间出租屋完全无法进入的世界里，笑着应酬，被人围绕。而我还在反复看他站在便利店的画面，以为那是他唯一的执念。
我把衣服扔进洗衣桶，又把其他几件也丢进去。启动洗衣机时水溅出来，打湿了我的鞋面。泡沫很快涌上来，盖住了衣角。我蹲在旁边看着，机器震动，声音很大，像要把所有痕迹都搅碎。
转了几分钟后，我忽然发现最上面那件衬衫的内袋鼓了一下。
我没在意，以为是标签翻出来了。可泡沫越来越多，那块硬物始终浮在表面，没有被水浸透。
我伸手进去，指尖碰到一个扁平的东西，被多层胶带裹着，边缘整齐，密封得很紧。
我把它掏出来，放在水龙头下冲掉泡沫。胶带湿了也不开，我用指甲一点点撕，一层，又一层。七层透明胶，每撕开一层都费劲，像在拆一封被藏了很久的信。
照片露出来的一角是我的头发。
我停下动作，呼吸变轻。
整张照片出现时，我的手抖了。
是我站在外卖站点门口低头看手机的样子。阳光照在我的侧脸，头发被风吹起一小缕，围裙带子松了，垂在腰边。背景是午后的街道，行人不多，我看起来很普通，也很安静。
这不是谁随便拍的照片。角度很低，像是蹲着或坐着的人拍的。时间应该是夏天，我穿的是短袖工服。那天我刚接完单，在核对地址。
我翻到背面。
什么都没写。但边角有磨损，像是经常被拿出来看。
我坐在洗衣桶边上，手指摸着照片表面。胶带留下的压痕还在，保护它不受潮、不折角。他一直带着它。在董事会上？在酒会上？还是每次回到空荡的别墅前？
如果他真的觉得那段日子只是插曲，为什么还要留着？
如果他对我没有感觉，为什么要用七层胶带包起来藏在衣服里？
我想起他在便利店站了两个小时，手里攥着两包面。一包辣的，一包海鲜的。他讨厌海鲜味，可还是买了。店员问他要不要发票，他没回答，把钱一扔就走。像逃一样。
但他留下了找零。
连续三天，都是这样。
他不是去买东西的。他是去找我存在的证据。就像我现在，明知道该扔掉这件衣服，却还是把照片攥在手里。
洗衣机突然停了。
嗡鸣声消失，屋里一下子静下来。我抬头看窗外，天空灰蒙蒙的，又要下雨了。
我把照片塞进裤兜，站起来准备继续收拾。可走到床边时，脚踢到了什么东西。低头一看，是那个旧电锅的插头，线绕成一团。我弯腰去捡，手指碰到锅底——那里刻着一行小字。
“阿辞修于2023.4.5”。
那天我回来晚，锅坏了，没法热牛奶。我以为只能将就，结果第二天早上发现它能用了。我问是谁修的，他说顺手试试，没想到弄好了。
原来他记得。
我抱着电锅站了一会儿，然后轻轻放回桌上。
纸箱里只装了一半东西。我坐回洗衣桶旁边，掏出照片又看了一遍。这次我看的是他的角度。他拍下这张照片的时候，应该离我不远。可能躲在车里，也可能就站在街对面。他没有靠近，没有叫我，只是按下快门，然后把照片藏进衣服口袋。
藏了这么久。
我摸着裤兜里的硬物，忽然明白一件事。
他说“别自作多情”的时候，递给我一枚不属于我的钻戒。可他自己，却一直留着属于我的一切。
包括这间屋子的味道，包括我喝牛奶的习惯，包括我低头看手机的样子。
洗衣机门上的水汽凝成水珠，滑下来，在地面砸出一个小印子。
我站起来，走到窗边拉开窗帘。外面的巷子空着，青石路面上有积水。风把一片树叶吹进来，贴在墙角。
我转身打开衣柜，把那件带香水味的衬衫拿出来。
没有扔进垃圾桶。
我把它叠好，放进另一个袋子，扎紧口。
然后我把照片重新裹进胶带——三层，不够，再缠两层。五层后我停下来，塞进内衣抽屉最里面。
外面开始下雨了。
雨点打在铁皮屋顶上，声音很响。我坐在床沿，听着水滴砸落的节奏。过了很久，我才起身关窗。
手指碰到窗框时，看见楼下巷口闪过一道光。
一辆黑色轿车停在那里，车灯亮着，引擎没熄。驾驶座上的人没下车，也没动。
我站着没动。
雨越下越大，把车灯的光晕染成一片模糊的黄。
那人等了几分钟，车子慢慢启动，调头离开。
我关上窗，拉好锁扣。
转身时，手碰到了桌上的电锅。
我把它拿起来，插上电源，倒了半锅水。
等水烧开的时候，我从柜子里拿出一包方便面。
辣味的。