凌晨的雨下得急，我站在便利店门口把最后一单外卖送出去。手机在包里震动了一下，是房东发来的消息：“东西都清空了，钥匙放门口就行。”
我没回，把伞撑开走进雨里。
车子停在楼下已经快两个小时，黑色车身被雨水打得发亮。车灯忽明忽暗，闪一次，灭几秒，又亮起来。像是有人按着开关，断断续续地试。
我以为是电路出了问题。
走到楼前，我把伞收了，正准备上楼取晾在外面的衣服。风一吹，衣架晃了晃，有件外套差点掉下来。我伸手去接，余光扫到车窗内坐着个人。
车没熄火，玻璃起了一层雾，看不清脸。但那姿势太熟了——头歪靠在座椅上，一只手垂在腿边，另一只手攥着什么东西贴在胸口。
我走过去敲了敲窗。
玻璃缓缓降下一条缝，热气混着药味冲出来。他闭着眼，额头烫得吓人，嘴唇干裂，呼吸很重。
“顾晏辞？”
他没睁眼，只是喉咙动了动，声音像从很深的地方挤出来：“……你说过，想看极光。”
我愣住。
他手指松了点，露出半张票。北极航线的，日期是下周三，两张，往返。下面压着一张打印的行程单，写着“观星帐篷”“午夜太阳酒店”“极光追踪团”。
“我买了最贵的帐篷……”他说话断断续续，“你说冷，我就挑了加厚款……还能连暖气管……”
话没说完，他身子一软，往旁边倒去。
我赶紧拉开车门，他整个人瘫在座位上，西装湿透，领带歪着，右手还死死抓着那张票。副驾驶座上有个药瓶滚到了脚垫边，标签朝下。我捡起来翻正，上面印着通用名和剂量，是一种抗抑郁药。
旁边还有一张卡片，塑料套都磨毛了。
是我的外卖平台工作证。
照片上的我戴着头盔，头发乱糟糟的，笑得很浅。边缘有水渍晕开的痕迹，像是被人经常拿出来看，又被手心的汗反复擦过。
我蹲在车边，伸手探他脖子，脉搏跳得很快。雨越下越大，打在我背上，裤子已经湿了一片贴在腿上。
我摸出手机要打急救电话，可手指刚碰到拨号键，又停住了。
我想起昨晚他在医院靠在我肩上，说“别走”的样子。那时他已经烧得神志不清，却还是不肯松手。护士让他留院观察，他醒来第一件事就是问我在哪。
原来他不是一时冲动。
他是真的……再也撑不住了。
我把伞移到车顶上方，挡住一点雨。然后脱下外套盖在他身上，顺手把安全带扣好。他动了动，嘴里又念了一句什么，听不清。
我打开副驾储物格想找毛巾，里面塞着一个文件袋。抽出一半，看见几张照片滑了出来。
第一张是我们第一次见面那天，我扶着电动车站在路边，手里拿着破损的餐盒。他坐在宾利后座，额头有血，眼神茫然。
第二张是我教他煮面，锅冒烟了，他手忙脚乱地关火。
第三张是我在出租屋门口换鞋，他隔着门缝递给我一碗汤。
每张照片后面都有字迹，很工整：
“她说汤咸了，其实还好。”
“他今天学会用微波炉。”
“她笑了，是因为我说错了话吗？”
最后一页夹着一张纸，标题是《生活技能学习进度表》，列了三十多项日常事务，比如“洗衣服分类”“快递签收流程”“地铁换乘路线”。每一项后面都有打钩或未完成标记。
最底下一行写着：“目标：能独立照顾她。”
我喉咙发紧，把东西塞回去，拉上储物格。
雨还在下，车灯又闪了一下，这次亮的时间更短。车内温度越来越低，他的腿开始抖，牙关磕碰的声音都能听见。
我绕到驾驶座，把钥匙拔出来，放进自己口袋。然后解开他的安全带，用力把他往副驾拖。他太重了，我几乎撑不住，膝盖撞在车门框上，疼得吸了口气。
好不容易把他挪过去，我坐进驾驶座，发动车子。
仪表盘显示油量充足，导航还停留在“民政局”地址，搜索记录里全是“如何办理结婚登记”“单方面能否申请婚姻证明”“精神状态影响民事行为能力吗”。
我关掉屏幕，挂挡，踩油门。
车轮碾过积水，发出沉闷声响。后视镜里，那栋旧楼渐渐远去。楼下的路灯坏了，只有我们刚才停车的地方，留下一圈模糊的光晕。
他忽然动了下，手搭上我的手臂，力气不大，但没松开。
“别丢下我。”他说。
我没说话，只把车开得更稳了些。
雨刮器左右摆动，前方道路被灯光割成两半。一辆货车迎面驶来，车灯刺眼，照得车内瞬间明亮。
就在那道光扫过的刹那，我看清了他左手无名指根部的痕迹。
一道浅色的圈，像是长期戴戒指留下的。
而他的右手，正紧紧捏着那张北极机票，边角已经被汗浸湿，微微发皱。
我把车速提了一点。
医院还有二十分钟路程。
他的头慢慢偏向车窗，呼吸落在玻璃上，凝成一小片白雾。
我伸手调整空调，把温度往上拧了一格。