天还没亮透，办公室的灯已经亮了。
我坐在桌前，左手缠着纱布，血渗出来，在布料上留下暗色痕迹。昨晚那颗核桃的壳扎进肉里，我没让医生来，也没包扎。手指动一下就疼，但我没去管它。
抽屉拉开一半，里面那件灰色卫衣还叠得好好的。我盯着它看了很久，伸手把它拿了出来。
布料很软，洗得发白，袖口起了毛球，领口内侧歪歪扭扭地缝着两个字——阿辞。针脚不齐，有的地方密，有的地方松，像是她一边笑一边缝的。我记得那天她坐在我对面，低头咬断线头，抬头说：“以后这件就是你的了。”
门被敲了两下。
“顾总。”林悦的声音在外面响起，“裁缝刚把西装送过来，董事会九点开始。”
我没应声。
她推门进来，手里拎着黑色西装袋，挂到墙边的衣架上。拉链拉开，露出里面剪裁利落的深灰西服，肩线挺括，扣子闪着冷光。那是我平时穿的样式，一分不多，一分不少，像一副盔甲。
林悦走过来，准备帮我换衣服。
我抬手挡了一下。
她停下动作，看着我。
我低头看着手里的卫衣，慢慢展开。整件衣服摊开在腿上，颜色旧了，但很干净。她一定洗了很多次，每次都说这种布越洗越暖。
“今天不穿那个。”我说。
林悦站在原地没动，“董事会等着您。”
“让他们等。”
我说完，解开衬衫扣子，一件件脱下来。动作有点慢，左手使不上力，扣子卡住的时候扯到了伤口，血又往外冒了一点。我不在意，把衬衫扔在桌上，拿起卫衣套上头。
布料滑过脸颊的时候有股熟悉的味道，不是香水，也不是洗衣液，是她常用的那块肥皂味，混着一点出租屋里的烟火气。
我走到镜子前。
镜子里的人头发乱着，眼睛底下有青黑，左手指节缠着纱布，身上穿着一件起球的灰色卫衣。领口那两个字从里面露出来一点，像是藏不住的秘密。
这不是顾晏辞。
这是阿辞。
林悦站在我身后，没说话。过了几秒，她轻声开口：“董事们已经在会议室了，周小姐也到了。”
我没回头。
“她问您是不是临时有事。”
我还是没动。
“顾总，您这样去……不合适。”
“不合适？”我转过身看她，“哪里不合适？”
她顿了一下，“您是霖氏集团的董事长，今天要讨论并购案，还有媒体在楼下等着拍照片。您穿这个……他们会怎么想？”
“他们在想什么，重要吗？”
她张了张嘴，没说出话。
我把手插进卫衣口袋，指尖碰到一张纸。是昨晚打印的地图，折成小块放在这里。城西那个红点还在，旁边是我画的几个圈，都是她可能经过的地方。
我想起昨夜站在街角，看着她骑车离开。风吹起她的头发，她没有抬头，也没有减速。我知道她在躲我。
可我还是想见她。
不是以顾总的名义，不是带着保镖和车队，不是站在玻璃门后面看着她低头走过。我想站在她面前，像以前那样，叫她晚晚，告诉她我回来了，这次不是为了补偿，是为了她。
林悦往前一步，“顾总，您可以之后再去城西，但现在必须先处理公司的事。等散会，我让司机……”
“司机不用跟着。”
“可是……”
“我说了，我自己去。”
她终于闭上了嘴。
办公室安静下来。只有空调运行的声音，轻轻响着。
我重新看向镜子。镜中人眼神很沉，不像平时那样冷，也不再掩饰什么。我想起那天在便利店，店员说她每次都买萝卜，因为“阿辞爱吃”。她说这话的时候，是不是也在想着我？
我抬手摸了摸领口的字。
一针一线，缝进去的不只是名字。
还有她把我当成一个人，而不是一个身份。
“林悦。”我开口。
“在。”
“把西装收起来。”
她没动。
“我说，把西装收起来。”
她终于走过去，把衣架上的西装袋拉上拉链，抱在怀里。临出门前，她回头看我一眼，“董事会那边……真的要推迟吗？”
“推迟。”
“那媒体……”
“随他们写。”
她点点头，走了出去。
门关上后，我站在原地没动。
卫衣有点宽，肩膀处往下塌，袖子盖住了半截手背。我试着活动手指，伤口还在渗血，滴下一滴，落在卫衣袖口，晕开一小片红。
我低头看着那点红。
忽然抓起衣服下摆，一把扯了下来。
布料被拽得变形，领口的线崩开了一根。我抬手，狠狠将卫衣摔向沙发。
它落在靠垫上，软软地瘫在那里，像被丢弃的东西。
我喘了口气，胸口闷得厉害。
我不是不想当顾晏辞。
我是怕当我穿上西装，系上领带，走进会议室的时候，我就再也变不回阿辞了。
而她只认识阿辞。
她不怕我笨，不怕我连洗衣机都不会用，不怕我煮面放多了盐。她还会笑着说我傻，然后重新下一碗。
可顾晏辞呢？
他给她支票，让她离开。
他站在顶层，俯视她的生活。
他用钱划清界限，以为这样就能两清。
我走回桌前，慢慢坐下。
左手放在膝盖上，血顺着指缝往下淌，滴在地板上，一滴，又一滴。
我没有去擦。
过了很久，我弯腰，从沙发缝里把卫衣捡了起来。
抖了抖灰，轻轻叠好，放在椅背上。
领口朝外，那两个字清清楚楚。
我伸手摸了摸，指尖压住“阿辞”二字，像怕它消失。
窗外天光渐亮，照在椅背上，卫衣的颜色显得更旧了。
我坐着没动。
电话响了一声。
屏幕亮起，是助理的消息：香槟塔已经布置好，等您到场祝酒。
我盯着那行字看了很久。
然后抬起右手，解开了袖扣。
金属扣子落在桌上，发出轻微的一声响。