球馆的停车场里,科比的车还停在他专属的那个车位——靠近出口,方便随时离开。车位的地上画着一个24号,是球馆工作人员在他退役仪式前特意画上去的。科比看着那个24号,沉默了几秒。
“你开车来的?”科比问。
林昊摇头:“巴斯送我来的。我的腿还不能踩油门。”
科比用左手打开车门:“上车,我送你。”
林昊坐进副驾驶,右腿小心地收进车里。科比坐进驾驶座,用左手系安全带——右手还是不太方便,但他已经习惯用左手做一切事情了。车子驶出停车场,斯台普斯中心的轮廓在后视镜里越来越小,最后消失在洛杉矶的夜色中。
车开得很慢,不是因为科比开不快,而是因为他想多看一眼这座城市的夜景。洛杉矶的街灯一盏一盏地掠过,橘黄色的光芒在车玻璃上拉出一条条光带。
“你下个赛季的目标是什么?”科比问。
林昊看着窗外:“总冠军。九连冠。”
“是湖人的总冠军。”林昊说,“你是湖人。”
车驶过洛杉矶市中心,高楼大厦的玻璃幕墙上反射着城市的灯火,像一片金色的森林。
科比把车停在林昊的公寓楼下。林昊解开安全带,打开车门,右腿先伸出去,脚踩在地上,没有刺痛——好多了。他站起来,扶着车门,看着科比。
“你的手,”林昊说,“好好养。下个赛季,我还要看你用左手投篮。”
科比用左手挥了挥:“我右手好了之后,你会看到我用右手投的。”
林昊关上车门,走了两步,又停下来,回头看着科比的车窗。车窗摇下来,科比探出头。
“还有一件事,”科比说,“你要照顾好巴斯。他三十五岁了,下个赛季可能是他最后一年。不要让他带着遗憾退役。”
林昊点头:“我会的。”
科比摇上车窗,车子驶入夜色。林昊站在公寓楼下,看着那辆黑色SUV的尾灯越来越远,最后消失在街角。他抬头看了看天空——洛杉矶的夜空看不到太多星星,但远处斯台普斯中心的方向有一片淡淡的光晕,那是球馆的灯光还没有熄灭。
他走进公寓楼,电梯上行,门打开,他走进自己的房间。他把西装脱掉,挂在衣架上,坐在床边,拿起手机。屏幕亮着,上面是科比五分钟前发来的短信:“你是领袖了。不要怕犯错。怕的是不敢犯错。”
林昊看了三遍,然后回复:“我会犯错,但不会犯同样的错。”
他把手机放在床头柜上,躺在床上,看着天花板。右腿还架在被子上,膝盖微微弯曲。他闭上眼睛,脑海里浮现出科比在更衣室里说的那句话——“球队是你的了。”
不是命令,是信任。不是传承,是放手。
他睁开眼睛,看着窗外。洛杉矶的夜色很深,但他的心里很亮。
手机又响了。这次是巴斯打来的。
“林,你到家了吗?”巴斯的声音里带着疲惫,但也有一种如释重负的轻松——赛季终于结束了,他可以好好休息了。
林昊说:“到了。你呢?”
巴斯笑了:“我在家里喝啤酒。我的膝盖不疼了,你说奇怪不奇怪?打了整个赛季膝盖都在疼,赛季一结束,不疼了。”
林昊也笑了:“因为你的膝盖知道,不用再顶詹姆斯了。”
巴斯笑得更大声了:“顶詹姆斯?我这辈子都不想再看到勒布朗了。不,不对——下个赛季我还要打他。总决赛还会遇到他。”
林昊沉默了一秒:“巴斯,下个赛季可能是你的最后一年。”
巴斯沉默了很久。电话里只有他的呼吸声,还有电视里传来的体育新闻的声音。
“我知道,”巴斯终于开口了,“我的身体告诉我的。膝盖、背、肩膀——都在说,‘布兰登,你该停了’。但我还想再拿一个总冠军。和你一起。”
林昊握着手机,感觉鼻子有点酸。“那就再拿一个,”他说,“明年六月,我们一起把奖杯抱回来。”
巴斯没有再说话,只是“嗯”了一声。然后挂了电话。
林昊把手机放在床头柜上,翻身面对窗户。月光透过百叶窗的缝隙,在地板上画出一道道细长的光条。
他想起科比说的“你要照顾好巴斯”。他想起巴斯说的“和你一起”。
领袖,不是一个人的事。是让所有人都愿意和你一起走。
新赛季任务预加载:卫冕总冠军,完成九连冠。
对手情报更新:金州勇士队正在积极招募凯文·杜兰特,预计下赛季将组成超级球队。建议宿主在休赛期完成【野性】能力觉醒,以应对更强的身体对抗。
林昊盯着“凯文·杜兰特”这几个字。勇士已经够强了——73胜的勇士,库里、汤普森、格林、伊戈达拉。如果再加入杜兰特,那将是一支理论上没有弱点的球队。死亡五小,每一个位置都能投三分,每一个位置都能换防。湖人的八连冠,会遇到前所未有的挑战。
他需要更强。不是更强的投篮——他的投篮已经是mAx了。而是更强的身体。他要在杜兰特面前抢篮板,要在格林的内线对抗中不落下风,要在勇士的小阵容中站住自己的位置。
他睁开眼睛,看着自己的右腿。它还在恢复中,但下个赛季开始前,它会好的。它会更强。
洛杉矶的夜很深。斯台普斯的灯光已经熄灭了,8号和24号旗帜在黑暗中安静地悬挂着,等待着明天的太阳。
林昊翻身,闭上眼睛。明天,训练开始。不是投篮,是力量。不是三分,是身体。
球队是他的了。他要对得起这句话。