五年前。
“煜白成绩这么好，专业能力又强，这次比赛肯定是势在必得！”
系主任谄媚地笑着，“第一名的位置，非他莫属啊！”
沈烨面无表情地点头，目光扫过琴房外张贴的海报——“华音钢琴大赛·优胜者保送圣洛利亚音乐学院”。
“叫他来402琴房。”
沈煜白推开门时，琴房里的空气仿佛凝固了。
沈烨坐在钢琴旁，系主任坐在一旁，脸上挂着虚伪的笑容。
“曲子写出来了吗？”沈烨问。
沈煜白点点头，走到钢琴前，将曲谱摆好。
“弹给我听。”
琴声响起的那一刻，系主任的笑容僵住了。
这不是沈烨一贯推崇的古典严谨风格，而是带着鲜明个人色彩的现代协奏曲——旋律自由、情感丰沛，甚至在某些段落带着几分……温柔。
沈烨的脸色越来越阴沉。
系主任极有眼色地清了清嗓子：“那个……沈老师，我突然想起还有个会议，先失陪了。”
琴房里只剩下父子二人。
最后一个音符落下，沈煜白的手指还悬在琴键上。
沈烨站起身，走到他面前，拿起曲谱扫了一眼。
“这就是你写的？”
“啪——”
曲谱被撕成碎片，砸在沈煜白脸上。
“这样的垃圾，你也想拿去比赛？”
沈烨的声音冷得像冰，“你一天到晚都在想什么？忙着跟那个季凛厮混？”
沈煜白的指尖微微发抖，但声音很平静：“这是我自己的风格。”
“风格？”沈烨猛地揪住他的衣领，“我教了你十几年，就是为了让你写出这种不入流的东西？”
一拳重重砸在腹部，沈煜白闷哼一声，撞在钢琴上。
琴键发出一阵刺耳的杂音。
“我看你是脑子还不清醒！”
皮带扣砸在脊背上的声音，琴凳翻倒的闷响，沈煜白蜷缩在钢琴旁，死死护住那本被撕碎的曲谱。
血滴在琴键上，像一个个暗红色的音符。
系主任躲在走廊尽头抽烟，假装什么都没听见。
---
废稿铺满了整个琴房地面，沈煜白跪坐在其中，手指深深插进发间。
他的眼神空洞，仿佛失去了所有的光彩。
三天未眠让他的视线模糊不清，太阳穴一跳一跳地疼。
沈烨的皮带还扔在钢琴上，最新一轮的“指导”刚结束不到半小时，后背的伤口还在渗血。
再交不出满意的曲子……
他真的会打死我。
颤抖的指尖碰到一张被揉皱又展平的乐谱——《未命名》，季凛的字迹还清晰地留在扉页：【你的琴声是我听过最美的星河】。
沈煜白突然崩溃般将桌面所有东西扫落在地。
对不起。
对不起。
对不起。
……
铅笔在谱纸上划出深深的痕迹，他开始修改那首本属于他们的曲子。
第二天，沈煜白在沈烨面前弹了《未命名》。
“这才像话。”
沈烨终于露出满意的笑容，手指在钢琴盖上轻轻敲打，“旋律结构严谨，技巧性足够，拿去比赛正合适。”
沈煜白的指甲深深掐进掌心：“……是。”
“好好练习。”沈烨起身上楼，“别让我失望。”
直到脚步声彻底消失，沈煜白才松开紧咬的牙关，血腥味在口腔蔓延。
他盯着曲谱——只是将季凛的部分做了小小的改动。
最讽刺的是，谱子右上角现在写着《星河》。
现在变成了他原创的曲子。
被他亲手玷污的作品。
---
校园里的梧桐叶开始泛黄，季凛抱着琴谱在走廊堵住沈煜白：“你最近为什么躲我？”
“让开。”沈煜白低着头快步走过，甚至不敢看他的眼睛。
“沈煜白！”季凛拽住他的书包带，“比赛曲目定了吗？我能听听吗？”
沈煜白猛地甩开他的手：“别烦我！”
季凛愣在原地，而沈煜白几乎是用跑的逃离了现场。
沈煜白不敢面对季凛，更不想让他知道。
---
比赛日分上午和下午两轮。
“现在反悔？晚了。”
休息室里，沈烨慢条斯理地整理袖口，“评委席有三个是我的老朋友，只要你稳定发挥，第一名只会是你。”
沈煜白死死攥着琴谱：“我不需要这种——”
“但如果你敢在台上搞砸……”
沈烨突然凑近，声音轻得像毒蛇吐信，“我就让那个季凛再也弹不了琴。”
空气瞬间凝固。
“你疯了？！”沈煜白一把揪住父亲的衣领，“你敢动他试试！”
沈烨轻松掰开他的手，甚至还笑了笑：“所以，好好弹，嗯？”
舞台灯光刺得眼睛生疼。
沈煜白坐在钢琴前，视线模糊地扫过台下——第二排正中央，季凛穿着白色卫衣，眼睛亮晶晶地望着他。
他在期待。
他在为我加油。
第一个音符落下的瞬间，沈煜白就知道自己完了。
季凛的身体明显僵住了。
这首未被公开的《未命名》，就这样在礼堂被沈煜白弹了出来。
每一个音符都在剐着他的心。
第二排传来骚动，有人小声问：“季凛你怎么了？”
沈煜白不敢抬头，只能机械地继续演奏。
泪水砸在琴键上，他拼命控制着发抖的手指，把这首偷来的曲子弹完。
最后一个和弦重重落下时，他听见前排传来椅子翻倒的声音——季凛冲出了礼堂。
---
后台走廊，沈煜白终于追上了季凛。
“我可以解释——”
“解释什么？”
季凛转身，眼泪糊了满脸，“解释你怎么偷我的曲子？还是解释你这些天的躲躲藏藏？”
沈煜白张了张嘴，却发不出声音。
季凛突然笑了，那笑容比哭还难看：“你把《未命名》当成了什么？你成功的踏板？把我们的感情又当成什么。”
沈煜白的眼泪夺眶而出：“对不起季凛，我……”
季凛打断了他：“沈煜白，哪怕你和我说一声，而不是躲着我。你那么想要第一名，我会不同意吗？”
沈煜白想去抓季凛的手却被躲开了，他拼命摇着头：“不是的……对不起……”
季凛抹了一下脸上的泪水：“我不会举报你抄袭。下午的比赛我会光明正大地赢你。”
季凛转身离开时，秋日的阳光把他的影子拉得很长，长得像永远无法跨越的鸿沟。