季凛走的那天，天空飘下了这个冬天的第一场雪。
细碎的、洁白的雪花，悄无声息地从天穹坠落，覆盖了街道、屋顶和窗外枯寂的枝桠，将整个世界温柔地包裹在一片素缟之中。
世界变得异常安静，只剩下雪花簌簌落下的细微声响。
向朝阳麻木地站在医院走廊的窗前，看着窗外这片纯净却冰冷的景象，心脏像是被冻结后又用重锤敲碎，痛得失去了所有知觉。
他想起不久前，在一个阳光还算温暖的午后，季凛曾靠在他怀里，看着窗外光秃秃的树枝，轻声说：“等下了第一场雪，我们出去约会吧。听说初雪的时候许愿会很灵。”
他当时兴奋地计划着要去哪里，要做什么，絮絮叨叨说了很多。
季凛安静地听着，末了，轻轻弯了一下嘴角，说：“好。等雪厚了，你还要教我滑雪。”
“没问题！包在我身上！”他当时拍着胸脯保证，笑得像个得到了全世界最珍贵承诺的孩子。
原来，那场他期盼已久的初雪约会，终究无法赴约。
原来，那场约定好的滑雪教学，再也无法实现。
雪花依旧无声地落着，纯洁无瑕，却冰冷刺骨，像是在为一场无言的悲剧默哀。
医院在确认季凛死亡后，发布了一则简短而沉重的哀悼公告，确认了心外科医生季凛的离世，表达了深切的哀痛和惋惜，并呼吁尊重逝者，停止传播不实信息。
这则公告，像一块巨石投入本已看似平静的湖面，再次激起了巨大的涟漪。
一个月前那场喧嚣的闹剧和悲剧，再次被推到公众面前。
只是，这一次，舆论的风向悄然发生了变化。
许多曾被淹没的声音，开始浮现出来。
曾经被季凛救治过的患者和家属站了出来，在社交媒体上自发地讲述他们的故事：
“季医生是我父亲的救命恩人，手术成功那天他笑得比我们还开心。”
“我妈妈手术钱不够，是季医生悄悄垫付的，连欠条都没打，直到妈妈去复查才从护士那里知道。”
“他是最好的医生，耐心，温柔，技术一流，我不相信那些鬼话！”
“我女儿先心病，是季医生做的手术，现在活蹦乱跳，他是天使！”
季凛生前的同事、护士们也忍不住发声：
“季医生是我们科最拼的，经常连夜做手术，累了就在办公室趴一会儿。”
“他对病人极其负责，每个细节都抠得很细。”
“郑教授的事对他打击太大了，那台手术的风险我们都知道，根本不能怪他……”
“他走的那天，我们科好多人都哭了。”
向志伟律师事务所也适时发布了之前针对几个最恶劣的造谣者和传播者的诉讼结果公告——胜诉。
法律终于给予了微弱的、迟来的公正。
接着，有媒体和热心网友开始整理时间线，披露更多被忽略的细节：郑伟康教授病情的极端复杂性；手术知情同意书上的风险告知；郑明远拿到巨额“抚慰金”后迅速出国逍遥的对比；以及他之前与父亲关系不睦、甚少关心的证据链……
一个更加接近真相的、完整的、令人唏嘘的故事脉络逐渐清晰。
舆论开始反转。
“我就说事情没那么简单！”
“心疼季医生，被网络暴力和白眼狼逼死了！”
“郑明远才该下地狱！吸着父亲和好医生的血！”
“向朝阳好可怜，他那么努力想保护爱人……”
“我们是不是都成了刽子手？那些骂过季医生的人，包括我，现在道歉还来得及吗？”
无数条“对不起，季医生”开始刷屏。
可是，这些迟来的道歉、反转的舆论、所谓的“真相”，在向朝阳看来，只觉得无比讽刺和可笑。
他的季凛，已经听不到了。
那个温暖、善良、优秀、却承受了无尽痛苦的人，已经带着全世界的误解和恶意，永远地睡去了。
这些声音，来得太晚太晚了。
它们洗刷不了季凛生前承受的万分之一的痛苦，反而像一把把盐，狠狠地洒在向朝阳鲜血淋漓的伤口上。
他关闭了手机，隔绝了所有外界的信息。
他开始机械地整理季凛的遗物，每一件衣服，每一本书，都残留着主人的气息，让他痛彻心扉。
在整理季凛常看的一本医学专着时，一封折叠得整整齐齐的信，从书页中滑落。
信封上，是季凛清隽而熟悉的笔迹：
【致 朝阳】
向朝阳的手指颤抖得几乎拿不住那薄薄的信纸。
他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才缓缓将它打开。
【朝阳：
当你看到这封信的时候，我应该已经离开了。对不起，用了这种最懦弱也最决绝的方式。请不要生我的气，好吗？
我终究，还是辜负了所有人。
我辜负了老师的信任和期望，没能把他从死神手里抢回来。
我知道了你私下里给郑明远汇款的事情。对不起，是我连累了你和叔叔，让你们蒙受这样的不白之冤和巨大的损失。我真的……无法承受这样的代价。
我也辜负了你。对不起，朝阳。你那么好，像太阳一样温暖耀眼，本该拥有世界上最美好的爱情和人生，却被我拖入了这无尽的黑暗和泥潭。
看着你为我奔波、焦虑、甚至偷偷掉眼泪，我的心比被刀割还要痛。
我不能再成为你的负担和痛苦之源了。
我最大的遗憾，是再也无法拿起手术刀了。
它曾是我的梦想，我的信仰，我毕生追逐的光。
可现在，它只会让我想起无法挽回的失败和老师的脸。
我也再没有勇气，去面对这个充满恶意的世界。
最遗憾的是，不能再陪着你走下去了。
不能看你实现滑雪教练的梦想，不能和你一起去很多地方，不能和你一起慢慢变老。
答应你的很多事，都做不到了。
对不起。
虽然我父母早逝，人生多有坎坷，但我一直觉得自己是幸运的。
因为我遇到了老师，他如师如父，给了我方向和温暖。
我更幸运的是，遇到了你。
朝阳，谢谢你出现在我的生命里，谢谢你的爱、陪伴和毫无保留的守护。
那段有你的时光，是我生命中最温暖、最快乐的记忆，足以照亮我所有的过往。
不要为我难过太久，好吗？好好吃饭，好好睡觉，替我去看看这个世界，带着我的那份，好好活下去。
忘了我，然后，去爱一个更好的人。
永别了，我的小太阳。
季凛 绝笔】
泪水早已模糊了视线，信纸被紧紧攥在手中，褶皱不堪，如同向朝阳破碎的心。
原来他都知道。
知道汇款，知道委屈，知道自己的痛苦。
所以他选择离开，用这种彻底的方式，结束所有的纷扰，解放他所爱的人。
他把所有的过错都归咎于自己，却在最后，还在感谢着命运给予的微光。
向朝阳瘫倒在地，抱着那封浸透了绝望与温柔告别的遗书，在满室寂静和窗外无声飘落的初雪中，发出了压抑到极致的、撕心裂肺的痛哭。
雪，依旧安静地下着，覆盖了尘世的一切污秽与喧嚣，纯洁而冰冷，仿佛想要温柔地埋葬所有的悲伤与遗憾。