休息日的凌晨，万籁俱寂，月光透过窗帘缝隙，在卧室地板上流淌成一条银白的河。
言屿睡得正沉，呼吸均匀绵长，已经适应光明的眼睛在睡梦中安然闭合。
而他身边的季凛，却有些不安分。
白天的睡眠充足，加上心里藏着点说不清道不明的轻松和兴奋，让他在床上翻来覆去，像煎锅上的鱼。
工地养成的生物钟似乎在抗议这过于安逸的休息，又或许是……单纯地想做点不一样的事情。
他侧过身，在朦胧的月光下，看着言屿恬静的睡颜。
那清晰的眉眼，挺翘的鼻梁，微张的唇瓣，每一处都让他看不够。
一种突如其来的、孩子气的冲动涌上心头。
他轻轻碰了碰言屿的手臂，声音带着刚醒的沙哑和一丝试探：“言屿……你睡了吗？”
言屿迷迷糊糊地“嗯”了一声，长睫颤动，却没有立刻醒来。
季凛又凑近了些，几乎贴着他的耳朵，压低声音，像分享一个秘密：“我们……要不要出去吃宵夜？”
这句话像一颗小石子投入平静的湖面。
言屿的眼皮挣扎了几下，缓缓睁开。
初醒的朦胧中，他看到了季凛近在咫尺的、带着期待和些许忐忑的脸庞。
大脑缓慢地处理着这个信息——凌晨，宵夜？
他眨了眨眼，声音带着浓重的睡意，却染上了一丝笑意：“……真的假的？现在？”
他下意识地看了一眼床头柜的电子钟，凌晨两点零七分。
被言屿这么一问，季凛那点冲动瞬间冷却了大半，勇气也开始消退。
他讪讪地缩回一点距离，眼神游移：“是……是有点晚了，外面可能都关门了……算了，你继续睡吧……”
说着就要躺回去。
然而，他话音刚落，言屿却突然掀开被子坐了起来。
“去！”
言屿的声音带着刚醒的慵懒，却斩钉截铁。
他伸手揉了揉眼睛，适应了一下黑暗中的光线，然后侧过头，对着有些发愣的季凛，露出了一个清晰而温柔的笑容：“你想去，我们就去。”
季凛的心像是被什么东西猛地撞了一下，又暖又涨。
两人迅速换好衣服。
出门前，季凛习惯性地伸手去拿放在玄关柜子上的口罩。
那个深蓝色的口罩，曾是他面对外界时必不可少的盔甲。
他的手刚碰到口罩边缘，言屿温热的手掌就覆了上来，轻轻按住了他的手。
“今晚不戴了，好不好？”言屿看着他，目光柔和却坚定，“就我们两个，随便吃点东西，不用在意别人。”
季凛的手指在口罩上停顿了几秒，内心进行着短暂的挣扎。
他看着言屿充满鼓励和信任的眼神，那眼神仿佛在说“你很棒，这样就很好”。
他深吸一口气，像是下定了某种决心，将口罩放回了原处。
“好！”他点点头，声音不大，却带着一种豁出去的轻松，“不戴了！”
凌晨两点的城市，褪去了白日的喧嚣，却并未完全沉睡。
主干道上依旧有车辆穿梭，路灯将街道照得通明。
一些专做夜宵生意的街道更是灯火通明，人声鼎沸，别有一番热闹景象。
他们牵着手，漫步在微凉的夜风里。
季凛第一次在没有口罩遮蔽的情况下，如此坦然走在深夜的街头。
起初他还有些不自在，下意识地想低头，但言屿紧紧握着他的手，不时指给他看路边有趣的霓虹灯牌，或者掠过的小猫，自然而亲昵的态度渐渐抚平了他的不安。
他们找到一家看起来人气很旺的烧烤摊，支着红色的雨棚，白色的烟雾带着诱人的香气袅袅升起。
找了个相对安静的角落坐下，塑料桌椅有些简陋，却充满了市井的烟火气。
言屿拿着菜单，凑到灯光下仔细看着——他还在适应阅读稍小的文字。
季凛就坐在他对面，撑着下巴，看着他专注的侧脸，看着他被灯光勾勒出的柔和轮廓，心里软得一塌糊涂。
“你想吃什么？”言屿抬起头，将菜单往他这边推了推，“羊肉串肯定要，嗯……鸡翅？还有你喜欢的烤茄子……”
季凛没什么意见，都由着他点。
言屿便熟练地向老板报出一串菜名，还特意叮嘱了一句：“辣椒少放一点，他胃不太好。”
语气自然得像已经说过千百遍。
等待的时候，言屿伸手，用指尖轻轻碰了碰季凛左边脸颊，那里，疤痕在灯光下依然清晰。
但他的动作没有一丝迟疑或异样，只有纯然的爱惜。
“疼吗？”他轻声问，虽然知道是很久以前的伤，但还是忍不住想问。
季凛摇摇头，抓住他的手指，握在掌心：“早就不疼了。”
烧烤很快端了上来，滋滋冒着油光，香气扑鼻。
言屿拿起一串羊肉串，吹了吹，然后很自然地递到季凛嘴边：“尝尝，小心烫。”
季凛愣了一下，看着言屿含笑的眼睛，低头咬了一口。
肉质鲜嫩，调料恰到好处，美味的滋味在舌尖炸开。
“好吃吗？”言屿期待地问。
“嗯！”季凛用力点头，也拿起一串烤得金黄的馒头片，递到言屿唇边，“你尝尝这个。”
言屿就着他的手咬了一小口，外酥内软，带着淡淡的甜味和炭火香。
两人就这样，在凌晨烧烤摊喧闹又温馨的背景音里，你一口我一口地分享着食物，低声交谈，偶尔对视一笑。
季凛彻底放松下来，他甚至能感觉到邻桌有人目光扫过他脸上的疤痕，但当他看过去时，对方也只是寻常地移开视线，并没有什么特别的反应。
原来，卸下心防，世界也并不如他想象中那般充满恶意。
言屿看着他渐渐舒展的眉头和唇角自然的笑意，心里比吃了蜜还甜。
他的季凛，正在一步步走出自我禁锢的牢笼，而他很高兴，自己能陪着他，见证并参与这个过程。
吃饱喝足，牵着手慢悠悠地走回家。
---
吃饱喝足，牵着手慢悠悠地往家走。
深夜的风带着凉意，却吹不散两人心头的暖。
街道愈发空旷安静，只剩下他们的脚步声和偶尔路过的车声。
走着走着，言屿忽然捏了捏季凛的手心，侧过头，眼里闪着恶作剧般的光芒：“我们跑回去吧？”
“啊？”季凛还没反应过来，言屿已经拉着他，沿着人行道小跑起来。
夜风瞬间变得急促，掠过耳畔，带着自由的味道。
季凛先是愣了一下，随即被言屿的快乐感染，也跟着加快了步伐。
两人像逃课成功的学生，在无人的街道上肆意奔跑，笑声洒了一路。
跑出一段距离，季凛微微有些气喘，速度慢了下来。
言屿却似乎兴致正浓，他松开季凛的手，绕到他前面：“我背你。”
季凛犹豫了一下：“我很重的。”
言屿直接托住他的腿弯，轻松地背了起来，甚至还掂了掂，笑道：“一点也不重，以后多吃点。”
言屿背着季凛，步伐稳健地继续往前走。
没走多远，季凛忽然轻轻“咦”了一声，抬起头，指着路边一棵绿化树：“言屿，你看那树上，是不是挂了个气球？”
言屿顺着他指的方向看去，果然，在一根较低的树枝上，缠着一个孤零零的、心形的红色氢气球，绳子绕在枝叶间，随着夜风轻轻晃动，在路灯下显得格外醒目。
“真的诶。”言屿确认道，然后侧头问背上的人，“想要吗？我给你拿下来。”
季凛看着那个气球，心里有点痒痒的，点了点头：“嗯。”
言屿便背着季凛走到树下。
季凛伸出手臂去够，但树枝比他想象中要高一点，指尖离那绳结总差着几厘米。
“够不着……”季凛有些泄气。
言屿将季凛放下来，让他坐在自己的肩膀上，将季凛整个人托举起来。
“啊！”视野骤然升高，季凛吓得低呼一声，下意识地紧紧抱住了言屿的头，双腿也不由自主地夹紧了。
“慢点慢点……别怕，我稳着呢。”言屿的声音从下方传来，带着令人安心的笑意。
季凛适应了一下这突如其来的高度，心跳如擂鼓，既有害怕，更多的是难以言喻的兴奋。
他低头看着言屿的发顶，又环顾四周，平时需要平视甚至仰视的街景，此刻仿佛都变矮了。
“哇塞……”他忍不住惊叹，声音里带着雀跃，“这就是两米八的空气吗？好高啊！”
言屿被他逗笑，肩膀微微震动：“是啊，两米八的空气，新鲜吗？快拿气球。”
季凛这才想起正事，他稳定了一下心神，再次伸出手。
这次，高度绰绰有余。
他轻易地解开了缠绕的绳子，将那个红色的心形气球拿到了手里。
“拿到了！”他高兴地晃了晃手里的气球。
言屿这才小心地、缓缓地将他从肩膀上放下来，重新背到背上。
季凛一手搂着言屿的脖子，一手牵着那个红色的气球，心满意足地趴在他背上。
气球在他们头顶飘飘荡荡，像个快乐的注脚。
走在回家的最后一段路上，季凛看着手里廉价却鲜艳的气球，又想起今晚这一连串的“疯狂”举动：“言屿，我们俩真是有病……凌晨跑出来吃宵夜就算了，还在大街上又跑又背的，最后居然还捡了个气球回家……”
言屿感受着背后传来的震动和那人话语里藏不住的甜，嘴角扬得高高的。
“嗯，”他声音里浸满了温柔和纵容，“是有点病。不过，我病得挺开心的。”
他顿了顿，补充道，“以后还想和你一起病很多次。”
季凛搂紧了他，没有再说话。
有病就有病吧。
和眼前这个人一起，就算是凌晨发病捡气球，也浪漫得无可救药。
爱情大概就是有个愿意陪你一起，做尽世间所有看似无聊，却独属于你们的、闪闪发光的傻事。