晚上，季凛选了一家格调雅致、注重隐私的餐厅。
侍者引他们到一个靠里的半开放式卡座，周围有绿植巧妙隔断，视野不错，却能很好地遮蔽来自其他方向的视线。
巧合的是，就在他们斜前方不远处的圆桌，正好是市政厅几个部门的员工聚餐，看样子是刚结束一个项目，出来放松。
他们谈笑风生，声音不小，加上喝了点酒，更是没什么顾忌。
季凛和黎谦这边光线偏暗，又能清晰地听到那边的对话。
起初还是一些寻常的抱怨和工作趣闻，但几杯酒下肚，话题不知怎的就绕到了顶头上司身上。
一个看起来三十多岁的男人，大概是某个科室的副职，带着明显的醉意和怨气，声音拔高：“……黎谦？呵，那就是个疯子！暴君！你们是没看见今天开会，就因为老张汇报慢了点，他差点一巴掌就扇过去了！要不是那个新来的小助理拦着……”
“可不是嘛！”旁边一个女同事立刻附和，撇着嘴，“现在谁敢去他办公室汇报工作？动不动就摔文件骂人，那眼神跟要杀人似的！一头白发，看着就跟个……老妖怪一样！心理绝对不正常！”
“我看他就是之前死了老婆，受刺激太大了，心理变态了！”
另一个尖细的声音加入，言辞更加刻薄，“自己家庭不幸福，就见不得别人好，变着法地折磨我们！工作狂魔，自己不下班也不让别人下班！”
“还市长呢？我看他迟早要出事！脾气这么爆，指不定哪天就被上面查了！”
“就是，听说他还有心理问题，看心理医生看好几年了，这种精神状态怎么能当市长？”
“我看他那个新助理也挺奇怪，一头奶奶灰，两人凑一块，不知道的还以为是什么不良社团呢……”
污言秽语，夹杂着恶意的揣测和人身攻击，毫不避讳地传来。
季凛听得火冒三丈，拳头攥得咯咯响，恨不得立刻冲过去让那些人闭嘴。
他担忧地看向对面的黎谦，却见他只是慢条斯理地切着盘子里的牛排，脸上没什么表情，仿佛那些不堪入耳的话只是背景噪音。
“你……”季凛心疼得不行，“他们……”
黎谦将一块切好的牛排放进嘴里，细细咀嚼咽下，才抬眼看向季凛，眼神平静得让人心惊：“没什么，习惯了。”
他顿了顿，语气甚至带着一丝淡淡的嘲讽：“比这难听的，我也听过。位置坐得高了，自然有人捧，也有人骂。以前可能还会在意，现在……”
他摇了摇头，没有说下去，但那意思很明显，现在的他，早已被磨砺得近乎麻木，或者说，根本不在乎了。
季凛看着他这副样子，心里更不是滋味。
这得是听了多少，才能如此无动于衷？
黎谦放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，忽然说道：“我打算下个月，等手头几个关键项目交接完，就正式提交卸任申请。”
季凛愣了一下，有些意外，但仔细一想，似乎又在情理之中。
他看着黎谦平静的侧脸，点了点头，握住他放在桌上的手：“想清楚了？我支持你。离开这个位置，也许对你来说是种解脱。”
黎谦反手握住他的，指尖微微发凉：“嗯。太累了。不只是身体，是这里。”
他指了指自己的心口，“而且，我也知道，我现在这个样子，确实不适合再待在那个位置上了。对工作，对这座城市，都不负责任。”
他深吸一口气，看向季凛，眼神里带着一丝寻求确认的脆弱：“季凛，你说……我离开之后，会不会……好一点？”
“会的，一定会！”季凛毫不犹豫地肯定，用力握紧他的手，“离开这些是是非非，压力源就少了一大半。我们有的是时间，可以慢慢来。你不是一直在看心理医生吗？我们继续看，我陪你一起去。一定会慢慢好起来的，我保证。”
黎谦看着季凛眼中毫无保留的支持和笃定，一直紧绷的心弦似乎终于松弛了一些。
他微微勾起唇角，露出了一个带着疲惫，却真实了许多的笑容。
“好。”他轻声应道。
窗外的城市霓虹闪烁，餐厅里人声嘈杂，那些恶意的议论还在隐约传来，但在这个安静的角落里，两只手紧紧相握，共同撑起了一个隔绝外界风雨的、微小却坚固的世界。
---
卸任那天，市政府大楼里一切如常，仿佛只是一个普通的周五。
黎谦的办公室早已收拾干净，私人物品不多，只装了一个小小的纸箱。
他抱着箱子，走出办公室。
走廊里偶尔有擦肩而过的同事，目光与他接触的瞬间，便迅速低下头或移开视线，脚步匆匆，没有人上前，没有人道别，甚至连一句客套的“黎市长再见”都没有。
空气里弥漫着一种刻意的安静和疏离。
黎谦面色平静，对此早有预料。
他抱着箱子，没有直接离开，而是绕到了外面的大办公区。
原本还有些嘈杂的办公区，在他出现的瞬间，立刻鸦雀无声。
所有职员都停下了手中的工作，或低头假装忙碌，或眼神复杂地偷偷打量着他。
黎谦在入口处站定，将纸箱轻轻放在脚边。
他挺直了那总是因疲惫而微躬的背脊，目光缓缓扫过这一张张或熟悉或陌生的面孔，这些曾在他手下战战兢兢工作、也曾在他背后肆意抱怨的同僚。
然后，在所有人惊愕的注视下，他面向整个办公区域，深深地、郑重其事地鞠了一躬。
九十度的弧度，维持了三秒。
起身时，他的声音清晰而平稳地传遍了落针可闻的办公区：
“这几年，给大家添麻烦了。”
“对不起。”
“谢谢。”
简单的三句话，一句致歉，为他的严苛与暴躁；一句道别，为这五年的共事；一句感谢，为所有或情愿或不情愿的付出。
没有解释，没有煽情，只有一句沉甸甸的“抱歉”和“谢谢”。
说完，他重新抱起那个轻飘飘的纸箱，没有再看任何人的反应，转身，步伐稳健地朝着大楼门口走去。
身后是长久的、死一般的寂静。
秘书小林红着眼眶，跟在他身后几步远的地方，他是唯一一个来送行的人。
踏出市政厅那扇沉重的旋转玻璃门，外面阳光正好，毫不吝啬地倾泻下来，将初秋的微凉都染上了暖意。
黎谦下意识地眯了眯眼，感觉那光线穿透了他常年待在办公室的苍白皮肤，一直暖到了心底。
他深吸了一口气，空气里没有了文件、打印机和消毒水的味道，而是带着阳光、尘土和隐约的桂花香气，清新得让他有些恍惚。
就在这时，一个身影逆着光，从台阶下方一步步走了上来。
那人捧着一大束灿烂的向日葵，黄澄澄的花盘像一个个小太阳，几乎晃花了黎谦的眼。
随着他一步步走近，轮廓逐渐清晰——奶奶灰的短发，带着笑意的年轻脸庞，是季凛。
他走到黎谦面前，将那一大束充满生命力的向日葵塞进他怀里，金色的花瓣蹭过他的下巴，痒痒的。
季凛看着他，眼睛弯成了好看的月牙，声音清朗而温暖：
“卸任快乐，黎谦。”
不再是“黎市长”，而是“黎谦”。
简单的四个字，却像是一把钥匙，彻底打开了囚禁他五年的枷锁。
黎谦抱着那束沉甸甸的、充满了阳光味道的向日葵，看着眼前这个跨越了生死、换了个模样重新回到他身边的人，一直强撑的平静终于土崩瓦解。
他伸出空着的那只手，紧紧拥抱住了季凛。
将脸埋在他带着阳光和向日葵清香的肩头，黎谦闭上了眼睛，感受着这份实实在在的温暖和支撑。
五年了。
他终于，告别了那座冰冷的大楼，告别了那个让他疲惫不堪、面目全非的位置，告别了所有的指责、非议和沉重的过去。
---
卸任后的日子，时间仿佛忽然慢了下来，变得绵长而温柔。
季凛陪着黎谦，定期去见心理医生，不再是因为“市长需要稳定情绪”的责任，而是真正为了“黎谦”这个人能获得内心的平静。
他们坦诚地交流，梳理着那些积压在心底、缠绕成结的痛苦与迷茫。
治疗之外，他们开始到处旅行。
不再是考察调研，而是真正的游玩。
他们去江南水乡坐乌篷船，听摇橹声声；去西北大漠看长河落日，感受天地辽阔；去热带海岛潜入清澈的海底，与斑斓的鱼群共游……
在不同的风景里，黎谦紧绷的神经一点点松弛下来，眉宇间那道深刻的褶皱，也似乎被时光和陪伴悄悄抚平了些许。
情况在慢慢变好。
如果说，季凛去世后的那五年，黎谦的状态更像是一个溺水却未亡之人。
他沉在冰冷、漆黑、深不见底的水底。
外界的声音——那些赞誉、诋毁、工作指令、人情往来——都变得模糊而遥远，像是隔着厚重的水层传来的闷响。
他主动屏蔽了许多，将自己放逐在这片名为“过去”的深潭里。
水底很静，静得可怕。
他只能听到自己那颗还在机械跳动、却早已麻木的心脏，发出空洞而孤独的回响。
咚……咚……
每一次跳动，都提醒着他存在的痛苦，和对那个失去之人的无尽思念。
这种极致的寂静和压抑，让他变得情绪反复，暴躁易怒，如同困兽最后的挣扎。
直到——
一声巨大的、充满生命力的水花声，悍然打破了这死寂！
季凛回来了。
他以一种决绝而温暖的姿态，猛地扎入这潭死水，强有力的手臂穿透冰冷的黑暗，精准地抓住了不断下坠的他，然后，用力地、不容置疑地，将他从那个深不见底、安静漆黑的水底，猛地拉了出来！
“哗啦——！”
破水而出的瞬间，是阳光，刺眼却温暖；
是自由，肺部重新灌入新鲜空气的畅快；
是解放，挣脱了无形枷锁的轻盈；
是释怀，对过往一切伤痛的和解与放下。
黎谦剧烈地咳嗽着，大口呼吸着久违的、带着鲜活气息的空气，眼前从一片模糊到逐渐清晰。
他首先看到的，是近在咫尺的季凛。
他也浑身湿透，水珠顺着他奶奶灰的发梢不断滴落，脸上却带着灿烂的、毫无阴霾的笑容，像个小太阳。
季凛抹了一把脸上的水，乐呵呵地，带着点调侃问他：“咋在水底待那么久？下面有宝藏啊？”
劫后余生的恍惚与巨大的喜悦交织在一起，黎谦看着他，看着这个将他从深渊拉回人间的爱人，也忍不住跟着笑了起来，那笑容越来越大，是从心底深处涌上来的、真实的快乐。
他也抬手抹了一把脸上的水，分不清是池水还是泪水。
季凛看着他傻笑的样子，故意舀起一捧水泼向他，笑骂道：“神经病吧你，笑什么！”
黎谦也不甘示弱，立刻撩起水花回敬过去。
两人就在这温暖的水域里，像孩子一样嬉笑打闹起来，水花四溅，笑声朗朗。
黎谦稍稍停下动作，水珠顺着他银白的发丝滑落，他望向季凛那头同样显眼的奶奶灰，忽然轻声说：
“我们明天……去把头发染回黑色吧。”
季凛愣了一下，随即咧开嘴笑了，露出整齐洁白的牙齿。
他游近一些，带着未散的水汽和满满的纵容：
“行啊，都听你的。”
他伸手，指尖轻轻掠过黎谦湿润的发梢，“染回黑色，重新开始。”
阳光洒在波光粼粼的水面上，也洒在他们身上，将那些过去的阴影和水汽一同蒸发。
于黎谦而言，那场漫长而痛苦的“溺水”终于结束了。