六十年代末，东北德都县，靠山屯。
这年的冬天，嘎嘎冷。农历十月十五，大清早天上就飘起了鹅毛大雪，没一会儿就给黑土地盖了层厚实的白被。
屯子里老张家媳妇的哀叫声，就是在这时候传出来的——要生了！
张老师是屯里唯一的公办老师，文明人，此刻也急得团团转。他赶紧备上一只老母鸡、二十个红皮鸡蛋，去请屯里的接生婆——赵婆婆。
赵婆婆是屯子里的红人，手艺活好，架子也不小。她不紧不慢地抽完一袋烟，又喝了一碗红糖水，这才揣着手，跟着张老师深一脚浅一脚地往他家走。
屋里，张老师媳妇疼得满头大汗，炕席都快抓破了。可赵婆婆瞧了瞧，心里有数，还早着呢。
她盘腿坐在炕沿边，又接过一碗红糖水，跟来帮忙的邻里妇女们唠起了嗑，从东家长聊到西家短。
时间一晃就到了下半晌，眼瞅着天都擦黑了，人折腾得没了半条命，孩子却还没个影儿。
赵婆婆这才真着了急，上手一摸，心里咯噔一下——坏菜了，这怕是碰上难产了！
“张老师！”
赵婆婆声音都变了调，“你快去！把老李婆子请来！让她家老仙给瞧瞧！”
老李婆子，是屯子里会看癔病、能请大神的“明白人”。张老师一听，脸都白了，鞋都没穿利索就冲进了风雪里。
老李婆子一听是难产，倒腾着一双小脚，赶紧跟着来了。进屋后，也不多话，净手，点香，身子一抖，嘴里就哼哼唧唧地念唱起来。
过了半晌，她一个激灵，像是换了个人，疲惫地睁开眼，对围上来的张老师和赵婆婆说：“俺老仙家看了，没啥大危险。”
她顿了顿，眼神有点古怪地瞅了瞅张老师：“但你这孩子，有点‘说道’。是个带把的小子，可忒犟！前世就是个宁折不弯的主儿，这是奔着你家来的。”
“好处是，你们老两口以后能得他的济，能养老。坏处是……”老李婆子撇撇嘴，“这驴脾气，以后有的你们操心！惹是生非，怕是少不了！”
张老师哪还顾得上以后，急得直跺脚：“老李婶子，眼前这关咋过啊？”
“哦哦，对了，”
老李婆子恍然，“你家不是供着保家仙吗？灵验着呢！赶紧去，上香，许愿！就说孩子顺利落地，满月那天肯定杀猪宰羊上大供！我估摸着……不到十点，准能生！”
说完，老李婆子也不多待，摆摆手就走了，说是还得回去给老仙上香拾掇拾掇。
张老师赶紧照做，跑到厢房保家仙的牌位前，恭恭敬敬点上三炷香，把愿望絮絮叨叨说了好几遍。
说也奇怪，他刚念叨完，屋里媳妇的叫喊声陡然拔高！
当时钟的指针正好指向晚上十点，座钟“当当当”的报时声，清晰地穿透风雪，响彻整个屯子。
几乎就在钟声落下的那一刻，一声异常响亮、甚至带着点倔强哭腔的婴儿啼哭，从屋里猛地传了出来！
“生了！生了！是个大胖小子！”
赵婆婆掀开门帘，探出头报喜，脸上却带着点后怕和惊奇，“这小子，劲儿真大，差点没把他娘折腾死，可真是个……犟种啊！”
窗外，风雪更大了，呼呼地拍打着窗户，仿佛在应和着这话。
这个在风雪之夜、伴着钟声降生的犟种，就是咱们的故事的主人公——小三子。
孩子的哭声洪亮又倔强，穿透了土坯房，在风雪夜里显得格外刺耳。
张老师刚松下去的那口气又提了起来，扒着门框问：“赵婶子，这孩子咋这么个哭法？他哥哥姐姐出生时也没这样啊？这嗓门大的，再哭坏了可咋整？”
赵婆婆收拾着东西，头也没抬：“能哭是福！说明这小子肺活量足，身子骨结实！闹腾点好，好养活！放心吧啊！”
话是这么说，可看着虚弱睡去的媳妇，再看看襁褓里那张哭得通红、仿佛受了天大委屈的小脸，张老师心里还是揪着。
老爷子得了大孙子，乐得合不拢嘴，亲自张罗着招待帮忙的邻里。西院的柱子媳妇和张家大闺女手脚麻利，早就把饭菜做好了。
小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条子的香味飘满了屋，过年的嚼裹（好吃的）都拿了出来。
炕桌上，赵婆婆抿了一口散装白酒，对红光满面的老爷子说：“老哥，给这驴小子起个小名呗？贱名好养活！”
老爷子眯着眼琢磨了一下，一捶炕桌：“咱老张家没啥大文化，讲个实在！他不管男女都排老三，就叫小三子！”
“小三子！好！敞亮！”赵婆婆附和着。
这名字就这么定了下来，伴随了他大半生。
热热闹闹一直到凌晨三点多，人才渐渐散去。筋疲力尽的三子妈喝了点粥，沉沉睡去。
可那小三子，却像是跟谁较劲似的，哭嚎了一夜，愣没停歇。大姐和邻居二婶轮换着抱了一宿，胳膊都快酸断了。
等到第二天晌午，孩子依旧哭闹不休，甚至不肯吃奶。嗓子哑了，小脸憋得发紫，浑身都透着一股不达目的不罢休的犟劲。
三子妈又急又心疼，嘴上起了燎泡，真怕再这么下去，孩子哭出个好歹，自己也回了奶。
没辙了。
张老师只好又一次戴上那顶破旧的棉帽子，套上大手闷子（棉手套），揣上家里仅剩的一点好东西——一只鸡、一包槽子糕（蛋糕）和两瓶山楂罐头，冒着依旧没停的大雪，深一脚浅脚地再次敲响了老李婆子的家门。
屋里，老李婆子正盘腿在炕上抽着烟袋锅子，烟雾缭绕。
一看张老师拎着东西进来，她眼皮耷拉着：“咋又来了？孩子妈不行了？”
“不不不，婶子，都好着呢。”
张老师把东西放在炕沿，脸上堆着窘迫的笑，“多亏您老昨晚出手，母子平安。这点心意……”
话没说完，老李婆子直接把那包槽子糕扒拉过来，打断他：“得，这软乎玩意儿我留下磨磨牙，其他的，麻溜儿拿回去！给你媳妇补身子！再跟我扯这个，我大扫帚抡你出去！真当我贪你这点东西？”
张老师顿时闹了个大红脸，脖子都粗了：“婶子，这……这哪行……”
“少废话！屁大点事儿值当送这么些礼？是不是孩子又咋了？”老李婆子精明得很。
张老师这才唉声叹气地把小三子哭闹不休、不吃奶的事说了出来。
老李婆子听完，没多言语，利索地下了炕。
净手，漱口，将张老师拿来的那只鸡摆上小供桌，倒上一杯白酒，恭恭敬敬磕了三个头。
然后示意张老师也跪下，结结实实磕了九个响头。
起身后，她重新盘坐炕头，闭上眼睛，嘴唇快速翕动，念唱着含糊不清的音节。
屋子里静得可怕，只有烟袋锅子里烟丝燃烧的细微噼啪声。
张老师紧张地盯着老李婆子，手心全是汗。
墙上的挂钟滴答走着，每一秒都格外漫长。
渐渐地，老李婆子额头沁出细密的汗珠，头顶竟隐隐冒出白色热气，身体也开始微微颤抖。
足足过了十多分钟，她才猛地一个哆嗦，长长吁出一口气，像是被抽走了所有力气，瘫软下来，声音沙哑：
“唉呀……这小崽子，真是个麻烦祖宗……”
张老师的心一下子提到了嗓子眼。
“俺家老仙……费老劲才看个大概。”
老李婆子喘着气，“这小子，前世是个将军手下的先锋官，身手是好，可脾气忒暴，比驴还犟！得罪了小人，被设计害死了……一股怨气堵在心口，没散净呐！这回投胎，是带着那股子戾气来的！完全化解……俺道行不够，办不到。”
张老师一听，脸都白了：“那……那可咋整？”
“暂时死不了！”
老李婆子摆摆手，“俺求老仙先让他消停点，把奶吃了，别饿死自个儿。你回去，他应该就能消停些了。”
她歇了口气，神情变得异常严肃，压低了声音：“张大侄子，俺跟你交个底。俺家老仙……快要闭关清修了。往后，俺这身子骨，恐怕就顶不住仙家，看不了事了。”
“啊？”张老师如遭雷击。
屯子里没了“明白人”，以后遇上邪乎事可找谁去？
老李婆子像是看穿了他的心思，幽幽道：“别急。咱屯子里，藏着真龙呢。有个人，将来比俺强十倍！他家老仙儿来头大，而且不止一位帮衬着！人品也正，是块好料。只有他接了这摊子，俺才能放心闭眼。”
“谁？婶子您说的是谁？”张老师急忙追问。
老李婆子目光望向窗外纷飞的大雪，眼神变得深邃。
“这人呐……你认识，你家小三子的——老五哥。”