“是，急着成功，急着证明，急着给孩子最好的，”陆云搂住她，“忘了最重要的是什么。”
那晚，他们聊到凌晨。聊年轻时的梦想，聊这些年错过的风景，聊对彼此的亏欠。二十年婚姻，第一次这样剖白内心。
第二天拍戏，状态完全不一样了。还是吵架戏，但吵完后，丈夫没有摔门而去，而是蹲下身，一片片捡起碎玻璃。妻子看着他，眼泪掉下来，也蹲下一起捡。两人在满地的碎片中，手指碰到一起，紧紧握住。
没有台词，但胜过千言万语。
秦朗在监视器后，久久没有说话。最后他说：“这条，完美。”
拍摄进行到一半时，出了个小插曲。有媒体拍到了秦朗和徐情在片场讨论的照片，角度刁钻，看起来两人挨得很近。文章标题耸人听闻：“徐情与年轻导演片场亲密，二十年婚姻亮红灯？”
新闻出来时，陆云正在拍一场重头戏——儿子走失，父亲疯狂寻找。拍到一半，助理拿着手机过来，脸色难看。陆云看了新闻，沉默三秒，然后说：“继续拍。”
那场戏，他演出了真实的崩溃和疯狂。找到儿子时，他抱着孩子跪在地上，哭得撕心裂肺。不是演的，是那些年的恐惧、焦虑、委屈，借着角色全发泄出来了。
拍完，全场鼓掌。秦朗走过来：“陆老师，刚才的表演...”
陆云摆摆手，走到一边给徐情打电话。电话接通，徐情的声音很平静：“看到了？”
“嗯。”
“你信吗？”
“不信，”陆云说，“但我不喜欢他们这样写你。”
徐情笑了：“我也不喜欢。所以我已经让律师发函了。”
“这么刚？”
“嗯，忍够了。”徐情顿了顿，“陆云，晚上收工早点回来，我有话跟你说。”
那天晚上，徐情在酒店房间准备了烛光晚餐——虽然只是简单的意面和红酒。陆云回来时，她正在摆盘。
“这么正式？”陆云笑。
“想跟你好好吃顿饭，”徐情倒酒，“这些年，我们一起吃饭的次数，还没跟剧组盒饭多。”
两人碰杯，一时无言。窗外是青岛的夜景，灯火在海面上摇曳。
“秦朗今天跟我表白了，”徐情忽然说，语气平静得像在说天气。
陆云的手顿了顿，酒洒出来一点。
“他说欣赏我，喜欢我，说如果能早十年遇见我就好了，”徐情看着酒杯，“我说，就算早十年遇见，我选的还是陆云。”
陆云抬头看她。
“因为二十岁的陆云，会为了给我买一碗热粥跑三条街；三十岁的陆云，会在我低谷时不离不弃；四十岁的陆云，会为了孩子放下所有骄傲，”徐情眼睛里有泪光，“而秦朗喜欢的，是四十七岁的徐情——那个已经有作品、有地位、有故事的徐情。但如果我不是今天的我，他还会喜欢吗？”
陆云握住她的手：“那你还喜欢现在的我吗？一个事业瓶颈、开始长白头发、有时候连自己都讨厌的中年男人。”
“喜欢，”徐情毫不犹豫，“因为你是陪我一起变老的人。那些白发里，有我们共同的故事。”
两人相视而笑。那一刻，所有的猜疑、不安、疲惫，都烟消云散。
第二天，徐情约秦朗在海边谈话。
“秦导，谢谢你的欣赏，”她开门见山，“但我很爱我的丈夫，也很珍惜我的家庭。如果你还想继续合作，我希望我们保持纯粹的工作关系。”
秦朗沉默了很久，海风吹乱他的头发。最后他说：“对不起，是我越界了。但我的欣赏是真的——不是对徐导，是对徐情这个人。”
“我接受你的欣赏，但仅此而已。”
“我明白，”秦朗笑了，有些苦涩，“我会调整好自己。这部电影，我们还是要把它拍好。”
“当然。”
风波就这样平息了。但媒体的炒作还在继续。陆云和徐情商量后，决定用一种特别的方式回应——他们带着三个孩子，拍了一组全家福，发在微博上。
照片里，念念抱着吉他，思思搂着足球，安安坐在陆云肩上，徐情挽着陆云的手臂。配文很简单：“二十年，一家人。”
这条微博转发破百万，评论里全是祝福。那些谣言，不攻自破。
《微光》的拍摄进入尾声。最后一场戏，是电影的高潮——儿子在画展上展示自己的画，虽然还是不说话，但当他看向父母时，露出了第一个清晰的笑容。
那场戏，陆云和徐情都是即兴发挥。他们看着“儿子”，又看向彼此，然后同时伸出手，三只手紧紧握在一起。没有台词，但所有情感都在那个握手里。
“咔！”秦朗的声音有些哽咽，“杀青了。”
全场欢呼，香槟开启。陆云和徐情拥抱在一起，在人群中静静相拥。
杀青宴上，秦朗敬酒：“谢谢陆老师，徐导。这部电影，是我职业生涯的里程碑。”
“也是我们的，”徐情说，“它让我们重新认识了彼此。”
回北京的高铁上，安安睡着了，靠在陆云怀里。念念和思思戴着耳机看动画片。徐情看着窗外飞速掠过的田野，忽然说：“等安安上小学了，我们休个长假吧。”
“想去哪儿？”
“哪儿都行，就我们俩，”徐情转头看他，“像二十年前那样，背着包，走到哪儿算哪儿。”
“好。”陆云握住她的手。
《微光》上映的那天，北京下了一场十年不遇的暴雨。
首映礼在国贸的一家影院举行，红毯从门口铺到大厅，两侧是密密匝匝的媒体和影迷。陆云牵着徐情的手下车时，雨伞被狂风吹得翻转，雨水瞬间打湿了徐情的半边肩膀。闪光灯却更加疯狂地亮起，捕捉着这对夫妻在暴雨中略显狼狈却依然紧扣的双手。
“情姐看这边！”“陆老师笑一个！”
尖叫声几乎要压过雨声。徐情下意识地护住腹部——她最近总觉得胃不舒服，以为是压力太大，还没来得及去检查。陆云察觉到她的动作，将伞更倾斜地挡在她身前。
他们身后，秦朗独自撑伞走来。他今天穿了身黑色西装，头发梳得一丝不苟，却掩不住眼下的青黑。《微光》后期制作的三个月，他几乎住在剪辑室，和徐情为了一个镜头能争论到凌晨。有一次陆云去送夜宵，推开门看见两人头几乎凑在一起看监视器，心里那根刺又隐隐作痛。
“秦导，看这边！”
秦朗停下脚步，转身面对镜头，露出标准的笑容。但他的目光越过镜头，落在正在签名的徐情身上。那一瞬间的眼神，被某个敏锐的记者抓拍到了。
首映厅里座无虚席。灯光暗下，龙标出现，电影开始。
两个小时的观影过程中，抽泣声此起彼伏。当片尾字幕升起，灯光重新亮起时，全场起立鼓掌，掌声持续了整整五分钟。陆云转头看身边的徐情，发现她在默默流泪。他握住她的手，发现冰凉。
“怎么了？”他低声问。
徐情摇头，想说没事，却突然捂住嘴，起身快步走向洗手间。陆云想跟上去，被涌上来祝贺的人潮挡住。等他终于脱身时，徐情已经回来了，脸色苍白，但补了口红。
“胃不舒服，”她勉强笑了笑，“可能太紧张了。”
那一晚的庆功宴，徐情只喝了半杯香槟就以身体不适提前离场。陆云陪她回家，一路上她闭目靠在座椅上，手一直按着胃部。
“明天必须去医院。”陆云语气不容商量。
徐情嗯了一声，没再反对。
凌晨两点，陆云被浴室的水声吵醒。他起身去看，发现徐情趴在洗手台前干呕，什么都没吐出来，却痛苦得浑身发抖。
“情姐！”他冲过去扶住她。
徐情抬头，镜中的自己眼眶通红：“陆云...我害怕。”
检查安排在一周后。这一周，《微光》的口碑持续发酵，票房一路逆袭。媒体铺天盖地的报道，焦点却渐渐偏离了电影本身，转向了陆云和徐情的婚姻。
那张秦朗凝视徐情的照片被反复解读，配上各种耸动的标题：“秦朗镜头下的徐情，是欣赏还是爱慕？”“二十年模范夫妻遭遇最大危机？”
更糟糕的是，有“知情人士”爆料：徐情在片场多次呕吐，疑似怀孕。而秦朗在剧组对徐情照顾有加，“关系非同一般”。
舆论开始往最恶毒的方向发酵。
陆云关掉微博，让律师收集证据准备起诉，但流言已经像野火一样蔓延。
去医院的前一晚，念念敲开了书房的门。十三岁的少女已经有了自己的心事，她抱着靠枕在沙发上坐下，犹豫了很久才开口：“爸爸，妈妈她...”
“妈妈没事，”陆云打断她，“那些都是胡说八道。”
“可是同学们都在说，”念念低着头，“他们说...说妈妈和秦导演...”
陆云的心像被针扎了一下。他走到女儿身边，蹲下身：“念念，你相信妈妈吗？”
“我相信，”念念立刻说，“但我不相信别人。”
“那就够了，”陆云摸摸她的头，“记住，我们家的事，不需要向任何人证明。”