夜色如墨，浓得化不开。江心这一叶扁舟，仿佛成了天地间唯一的孤岛。前一刻还是星河璀璨，下一刻，浓郁的、带着湿冷寒意的江雾，便毫无征兆地从水面升起，如乳白色的潮汐，瞬息间吞噬了月光与星光，也将两岸连绵的山影彻底抹去。船头悬挂的那盏气死风灯，努力晕开一团昏黄的光圈，却也只能照见船头丈许之地，光线之外，是翻滚不休、深不见底的迷蒙。
林烨从浅寐中惊醒，猛地坐起，心脏在胸腔里擂鼓。这雾来得太诡异，太迅疾，带着一种不属于这个时代、近乎人工造景般的突兀感。他下意识地伸手探向怀中，那里贴身藏着一枚来自未来的、早已能量耗尽的定位器残片，指尖传来的冰冷触感，却无法驱散心头陡然升起的不安。他穿越至此，与诗仙李白江上同游已近一月，早已习惯了古人的舟车劳顿与自然变幻，但今夜这雾，让他久违地感到了自身与这个时代的隔膜，以及一种被未知窥视的寒意。
“先生？”他压低声音，带着一丝不易察觉的惊悸，望向船头那个稳坐如山的身影。
李白并未回头，依旧保持着凭栏远眺——尽管此刻并无远物可眺——的姿态。他提起朱红色的酒葫芦，仰头灌了一口，喉结滚动，发出一声满足的喟叹。酒香混合着水汽，在清冷的空气中弥漫开来。
“慌什么？”李白的声音带着酒后的微醺与特有的疏狂，在这密闭般的雾境里显得格外清晰，“天地呼吸，吐纳成雾，再正常不过。倒是你小子，心绪不宁，可是被这方寸之间的迷障所困？”
林烨定了定神，意识到自己的失态。他深吸了一口湿冷的空气，走到李白身侧坐下：“非是畏惧，只是觉此雾沛然莫之能御，仿佛将你我与红尘俗世彻底隔绝，一时……恍然。”
“隔绝？恍然？”李白轻笑一声，又将酒葫芦递向林烨，“此乃天赐之静室，正好悟道。世间羁绊，何尝不似这漫天大雾？肉眼凡胎，困于其中，便以为失了方向，迷了归途。可你若能跳脱出去，如我辈观物，雾也好，晴也罢，不过是江上之景，心中之影罢了。”
他随手拍着船舷，击打出不成调的节拍，曼声吟道：“‘孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流’。世人皆赞此句开阔，却不知写此句时，我心亦有迷雾。然则，心随流水，意纵长空，迷雾自散。林烨，你诗才敏捷，见解独到，然落笔之时，是否有时仍觉滞涩，仿佛有层薄雾隔在你与你要描绘的物象之间？”
林烨心中一震。这正是他近来最大的困惑。他凭借远超时代的诗词储备和理论，能在与李白的唱和中不落下风，甚至时常以奇诡的现代视角让诗仙啧啧称奇。但当他独自尝试创作，尤其是描绘眼前真实的荆楚风物时，总感觉词不达意，缺乏一种浑然天成的“气韵”。他知道什么是好的，却仿佛隔着一层毛玻璃，无法真正触摸到那个核心。
“先生明鉴。”林烨坦然承认，“学生总觉得……隔了一层。”
“因为你还在‘看’，而未真正‘入’。”李白的目光似乎穿透了浓雾，落在无尽远方，“你以目观物，析其肌理，辨其色彩，甚至能引经据典，比拟精妙。但这如同隔岸观火，只见其形，不感其热。我辈作诗，需以神遇，而非目视。譬如这江雾，你只觉其寒湿迷蒙，心生警惕。你可曾感到它如情人之手，抚摸山峦的缠绵？可曾听到它吞噬万籁时，那无声的咆哮？可曾想过，它或许是这大江一夜安眠的寝帐？”
一番话，如惊雷炸响在林烨脑海。现代教育教会他分析和解构，却很少教导他如何去“融入”和“感受”。李白的“以神遇”，是一种全然投入的、主客交融的审美体验。
就在这时，一阵悠扬、苍凉而略显破碎的楚地民歌腔调，穿透浓雾，隐隐约约地飘了过来。那歌声断断续续，听不真切歌词，但那旋律中蕴含的、属于这片古老土地的悲欢与生命力，却如同带着倒刺的钩子，瞬间抓住了人的听觉。
“哈！妙极！”李白猛地一拍大腿，眼中迸发出惊喜的光芒，“正说此雾，便闻天籁！此乃楚音，屈子遗响！林烨，你听这歌声，破雾而来，是不是像极了这大江的脉搏？像不像千年之前，湘夫人寻觅舜帝时，那徘徊不去的哀怨所化？”
他兴奋地站起身，在狭窄的船头来回踱步，衣袂在雾气中翻飞，如同谪仙欲乘风归去。那飘渺的歌声，与眼前无尽的迷雾，还有李白口中吟诵出的屈原辞赋片段，奇异地混合在一起，形成了一种难以言喻的艺术张力。
林烨福至心灵，此前关于“隔”的困惑，在这一刻仿佛被这混合的意象瞬间冲垮。他不再去“分析”雾、歌声和楚辞，而是放任自己沉浸在这种奇异的氛围里。他闭上眼睛，感受着雾气拂过面颊的湿润，听着那若隐若现的古老歌谣，脑海中浮现的不是文字，而是流动的画面与奔涌的情感。
他猛地睁开眼，抓起手边记录李白语录的纸笔，就着昏黄的灯光，笔走龙蛇：
“雾锁大江如太古，楚声裂帛自沉沦。谪仙醉泼星斗碎，赚得蛟龙吟未真。”
他将诗中最亮眼、最具想象力的“谪仙醉泼星斗碎，赚得蛟龙吟未真”两句，以无比笃定、近乎预言般的口吻率先吟出。
李白踱步的身影骤然停下，霍然转身，目光如电，紧紧盯着林烨。他脸上那种惯常的、带着几分戏谑和欣赏的表情消失了，取而代之的是一种极为罕见的、混合着震惊、探究乃至一丝凝重的神情。船舱内的空气仿佛都凝固了。
“谪仙醉泼星斗碎……赚得蛟龙吟未真……”李白缓缓重复着这两句，每一个字都嚼得很重，“好一个‘赚’字！好一个‘吟未真’！你小子……此句非纯是才气，倒似……倒似你早已窥见老夫醉后欲以江水为墨，泼洒星斗，连那深潜的蛟龙都被惊动，却只敢发出模糊不清的吟啸……此等气象，此等狂想……”
他没有说下去，但眼神中的意味已然不同。这不再是老师对优秀学生的赞赏，更像是一种对等的、甚至带着些许忌惮的审视。林烨身上那种超越年龄、超越阅历的、仿佛能洞悉他内心深处最狂放想象的“先知”感，在这一刻强烈到了极致。