第四章：琐碎磨人心，深夜一盏孤灯
李伟那番看似无心实则戳心窝子的话，以及汪飞燕那条炫耀与怜悯交织的微信，像两把钝刀子，在陈临海的胸腔里反复绞动。办公室里那杯凉白开的温度，似乎透过指尖，蔓延到了四肢百骸。
但他脸上看不出任何异样。他只是沉默地将那杯水喝完，然后拿起李伟扔给他的那摞文件，默默地坐到那张布满灰尘的空桌前。
小赵偷偷递过来一块抹布，眼神里带着一丝同病相怜的怯意：“陈哥，擦擦吧，这桌子好久没人用了。”
“谢谢。”陈临海接过抹布，低声道谢。他开始仔细地擦拭桌面的灰尘，动作不疾不徐，仿佛要将所有翻腾的情绪，都随着这些灰尘一同抹去。灰尘在从窗户透进来的光柱中飞舞，像极了此刻他纷乱却无处着落的心事。
擦拭干净桌面，摆好寥寥几件个人物品，他深吸一口气，翻开了那摞文件最上面的一份——《新枣镇历年农业生产情况汇总报告》。
纸张有些泛黄，散发着油墨和旧纸张特有的味道。里面的数据多是手写后复印的，格式并不规整。他强迫自己集中精神，一行行看下去。玉米亩产、花生收购价、生猪存栏量、特色林果种植面积……枯燥的数字和术语，暂时挤占了他脑海中对过往的不甘和对现实的愤怒。
然而，看着看着，他大学生涯培养出的分析和逻辑能力开始不自觉的运转。他发现数据统计口径前后不一，某些年份的数据明显存在逻辑错误，甚至一些关于农户增收原因的分析，也流于表面，全是“政策好、人努力、天帮忙”之类的套话。
这和他大学时在图书馆啃的那些厚重的经济学着作，和他熬夜为企业做的那些数据翔实、分析犀利的策划案，简直是两个世界的东西。一种巨大的荒谬感和失落感再次袭来。‘为天地立心，为生民立命’？他现在做的，分明是‘为文件掸灰，给数据挑错’。
“小陈啊，”王姐抱着一摞新文件走过来，放在他桌上，温和地打断了他的思绪，“这些是近期区里和镇里下发的通知、简报，你按科室和紧急程度分一下类，盖上收文章，然后送到各个办公室去。这是收文章，这是各办公室分布图。”她耐心地指点着，“送完回来，这里还有几份会议纪要需要校对打印。”
“好的，王姐，我知道了。”陈临海点点头。
接下来的时间，他就像一颗被投入庞大官僚机器最末端的螺丝钉，开始了机械而重复的旋转。他低头、盖章、分类，然后抱着一摞摞文件，穿梭在镇政府略显阴暗的楼道里。
“党政办的？放那儿吧。”这是大多数办公室里人员对他的态度，头都懒得抬一下。 有时遇到门关着，他得轻轻敲开，迎上的是被打扰的不耐烦眼神。 计生办的大姐声音尖利，正在电话里跟某个对象吵吵嚷嚷；扶贫办的门开着，里面烟雾缭绕，几个人皱着眉盯着墙上的表格；农办的门槛差点绊了他一下，里面的人正围着电脑看什么东西，发出阵阵哄笑，没人注意到他进来又出去。
每一扇门，似乎都隔着一个他完全陌生、也难以融入的小世界。他像个透明的邮差，沉默地完成着传递信息的任务，却无人关心信息本身，更无人关心他这个传递者。
一趟趟下来，腿有些发酸，更重要的是，一种难以言喻的虚无感和疲惫感，如同潮湿的苔藓，一点点爬上他的心头。身体上的劳累远不如精神上的磨蚀来得可怕。这些琐碎、重复、缺乏价值感的工作，正在一点点消磨他的锐气和热情。
中间有一次，他回到办公室，听到李伟正对着电话抱怨：“……是啊，周书记非要搞什么特色产业深度调研，哪那么容易？数据都是现成的，往上堆呗！还能写出花来？唉，尽给我们下面找事……”
陈临海默默坐下，拿起需要校对的会议纪要。纪要记录的是上次镇领导班子会议的情况，字迹潦草，语句不通，错别字频出。他拿起红笔，开始逐字逐句地修改校对。这份专注，暂时让他忘记了周遭的喧嚣和内心的苦闷。
下班铃声响起，办公室瞬间活络起来。 “走了走了，接孩子晚了又要挨老师说！” “晚上哪家吃？老刘家好像今天有新鲜河鱼。” 李伟早已拎着他的公文包，不知踪影。王姐招呼了一声：“小陈，走啦，食堂开饭了，去晚了没好菜。”小赵也飞快地关了电脑，准备离开。
“哎，你们听说了吗？区府办那个张志鹏，好像要提副科了！”一个刚从外面回来的同事，一边收拾东西一边扔出个消息，“真是人比人气死人，咱们在这熬资历，人家上去才多久？”
“嘁，有个好爹呗！听说他爸最近又活动了，估计还能往上走一走。” “啧啧，这以后见了面，得更客气点了……”
议论声伴随着脚步声远去。陈临海校对最后一段文字的手指，停顿了一下。他闭上眼，深吸了一口气，将那骤然涌起的酸涩和怒意，强行压回心底。然后，他继续奋笔疾书，直到将整份纪要修改完毕，整齐地放在王姐桌上，才起身离开。
镇政府食堂饭菜的味道只能算勉强下咽。大锅菜炖得稀烂，油水不多，米饭也有些硬。他默默吃完，洗好碗筷，回到了那个分配给他的单人宿舍。
宿舍在办公楼后面的一排平房里，极其简陋。一张硬板床，一张旧书桌，一把椅子，一个掉了漆的铁皮衣柜。墙壁斑驳，角落里能看到细微的蜘蛛网。空气中弥漫着一股淡淡的霉味和消毒水混合的味道。
他打开那扇吱呀作响的窗户，窗外是一排高大的杨树，树叶在夜风中沙沙作响，更衬得四周寂静无比。远处镇上的零星灯火，像沉睡巨兽模糊的眼睛。
孤独感如同潮水，瞬间将他吞没。
他瘫坐在椅子上，甚至懒得开灯。月光透过窗户，在地上投下一片清冷的光斑。黑暗中，白天的种种像走马灯一样在脑海里回转：李伟虚伪的笑容和刻意的“提点”、同事们的议论和忽视、繁琐无意义的工作、楼道里那些漠然的脸孔、还有那个阴魂不散的名字——张志鹏，以及汪飞燕那条刺眼的微信……
心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，又闷又痛。他甚至产生了一丝怀疑，自己放弃在企业发展、选择这条看似光明的道路，是不是一个彻头彻尾的错误？坚守那份家训和理想，在这个现实而粗粝的环境里，是否显得如此可笑和不自量力？
思绪不由自主地飘回了大学时代。也是在这样一个安静的夜晚，不过是在灯火通明的大学自习室里。他和汪飞燕并肩坐着，她复习英语六级，他啃着厚厚的《公共管理学原理》。
她偶尔会碰碰他的胳膊，指着一个看不懂的长难句，眉头微蹙。他会放下书，耐心地给她讲解，看着她恍然大悟后那双亮晶晶的眼睛，觉得所有的疲惫都值了。
休息时，两人会溜到天台。她家庭条件不好，夏天连根最便宜的冰棍都舍不得买。他总会变魔术似的从口袋里掏出两支，一支给她，一支自己吃。她吃着冰棍，笑得像个孩子，依偎在他身边，看着远处的城市灯火，说：“海哥，以后我们一定会在这个城市有自己的家，对吧？你那么厉害，一定能考上公务员，到时候我就给你做好吃的，把你养得白白胖胖的！”
那时的月光，也如今晚一般皎洁，却温柔地洒在两人身上，充满了对未来的无限憧憬。她眼中的依赖和信任，曾是支撑他无数次熬夜奋斗的动力之一。
冰冷的现实猛地将回忆击碎。那个说要用美食把他养胖的女孩，此刻正穿着名牌衣服，涂着昂贵的口红，依偎在另一个男人的怀里，享受着“更高质量的生活”，并怜悯着他这个“在基层辛苦”的前任。
“呵……”一声压抑不住的、混合着痛苦和自嘲的轻笑，在漆黑的房间里响起。
他猛地站起身，打开灯。刺眼的白炽灯光瞬间驱散了黑暗，也似乎晃醒了他。
不能这样下去，我要努力做出成绩，我要提升我的个人能力。
他走到房间角落，打开行李箱。最下面，用几件衣服仔细包裹着的，是几本他带来的书——《宏观经济学》、《中国历代政治得失》、《战略管理》，还有一本崭新的《基层工作实务手册》。书的旁边，是一个厚厚的笔记本，里面记录着他大学时做过的策划案、读书笔记以及一些不成熟的想法。
他将这些书和笔记本拿出来，郑重地放在那张旧书桌上。然后，他打来一盆水，将书桌里里外外重新擦洗了一遍，直至一尘不染。
他坐了下来，翻开那本《基层工作实务手册》，又拿出白天看的那份漏洞百出的农业生产报告，再摊开自己的笔记本。
目光变得专注而锐利。
琐碎的工作磨灭不了真正的斗志，环境落差压不垮坚韧的脊梁。既然那些报告做得如此不堪，那他就从看懂这些报告、找出真正的问题开始。既然无人可以交流，那就与书本和笔记为伍。
他重新审视那些粗糙的数据，尝试用自己的知识框架去重新梳理、分析。笔尖在纸上沙沙作响，写下一个个问题，一条条分析，一点点可能的方向。灯光将他的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上，像一个孤独而坚定的守望者。
窗外，万籁俱寂，只有风吹过杨树的呜咽声。
新枣镇的夜，很长，很沉。 但在这间简陋的宿舍里，一盏孤灯，一颗不甘沉沦的心，正在艰难地拨开迷雾，试图点亮第一缕微光。
他知道，这条路会很难，很孤独，甚至充满屈辱。 但他更知道，自己已无路可退。 唯有前行。
谢谢各位书友的捧场，敬请期待后续。