序章 遗憾的终点
冰冷的消毒水气味顽固地占据着空气，每一次呼吸都带着绝望的凉意。心电监护仪上，那道曾经起伏跳跃、象征生命的绿色线条，最终拉成一道冷酷、平直的无情直线，伴随着悠长而刺耳的蜂鸣声，宣告了一个灵魂与尘世的诀别。
封瑶的意识轻飘飘地悬浮在病房一角，一种奇异的抽离感笼罩着她。她低头，望着病床上那具苍白、安静得过分的躯体——那是二十三岁的她，因一场急剧的、几乎未曾给她反应时间的酒精过敏休克，生命被强行画上了休止符。散落的黑发衬得她的脸颊毫无血色，竟有一种脆弱的、易碎的美感，只是这种美，已然凝固。
“原来……灵魂真的存在。”这个念头浮起时，没有庆幸，只有无尽的茫然。没有传说中引路的黑白无常，四周是一片虚无的、吞噬一切的黑暗。唯有一股无形的牵引力，温柔却又不可抗拒地包裹着她，带着她开始回溯人生最后、也最清晰的片段。
景象流转，她“看”到了父亲封建国像一阵狂风般冲进病房。这个在建筑工地上被岁月磨砺得沉默寡言、脊背微驼的中年男人，此刻所有的坚强外壳轰然崩塌。他踉跄着扑到病床前，那双布满老茧和裂痕、曾扛起无数钢筋水泥的粗糙手掌，颤抖着、极其小心地一遍遍抚摸着女儿冰凉的脸颊，仿佛想用自己的体温将她唤醒。泪水混着汗水纵横在他沟壑渐深的脸上，他喉咙里发出的，不是清晰的哭喊，而是如同失去幼崽的困兽般，压抑到极致的、破碎的呜咽。那个顶天立地的父亲形象，在此刻彻底坍塌，只剩下一个被巨大悲恸击垮的、无助的孩子。
病房门口，继母林慧倚着冰冷的墙壁，勉强支撑着身体。一夜之间，她那头原本只是偶见银丝的头发，竟已花白了大半，在惨白的灯光下，刺眼得让人心酸。封瑶从未在林姨脸上见过这样的神情——那不是单纯的悲伤，而是一种被彻底抽空后的空洞与茫然，眼神涣散，仿佛灵魂已随病床上的养女一同离去，只留下一具徒具形骸的躯壳。
景象再次移动，聚焦到病房外的走廊。一个封瑶绝未想到会出现在这里的身影，倚在尽头的窗边。徐卓远，那个高中时代曾被她当众狠狠羞辱过的清瘦少年，如今已褪去青涩，身形挺拔了许多。他紧握成拳的手中，露出一张泛黄脆弱的纸张。灵魂的视角让封瑶看得分明——那是高三那年，他鼓起全部勇气塞进她书桌的情书。当时，被自卑和偏执蒙蔽了双眼的她，认定这不过是一场恶意的嘲弄，当着全班同学的面，冷笑着将信撕得粉碎，抛向空中。她从未想过，那个少年，会在她离去后，默默地将所有碎片一一拾起，用透明胶带，在无数个无人知晓的深夜里，细心地将那份破碎的真心重新拼合、珍藏至今。他的指节因过度用力而泛白，泪水无声地滑落，滴在窗玻璃上，蜿蜒而下，模糊了窗外沉沉的夜色。
随着灵魂的飘荡，时光飞速倒流，封瑶被拉回了那段她亲手将自己放逐至灰暗的青春。
父母那场耗尽彼此精力的离婚拉锯战后不久，父亲封建国经人介绍，认识了温婉的林慧，并很快重组了家庭。处于敏感叛逆期的封瑶，将父亲开始新生活的一切尝试都视作对过去、对母亲、也是对自己的彻底背叛。她将自己紧紧封闭在一个阴郁、坚硬的壳里，用怀疑和尖刺武装起脆弱的心脏。林慧小心翼翼端来的热牛奶，被她解读为故作姿态的虚伪；同学善意的接近和邀请，被她扭曲为令人难堪的怜悯。尤其是徐卓远那份笨拙而真诚的靠近，更是被她当成了世界上最恶毒的嘲笑，她用最伤人的话语，将他推开，也斩断了自己可能获得温暖的途径。
“他们都在可怜我。”这个念头如同一条冰冷的毒蛇，日夜缠绕着她的心。她开始逃课，在街头漫无目的地游荡，成绩一落千丈。最终，高考名落孙山，只能进入一所普通的专科学校。抑郁的情绪如影随形，而就在她大专期间，父亲和林慧的孩子的降生，更像是一记重锤，彻底砸碎了她心中最后一丝侥幸——“看吧，他们才是一家人，我从来都是多余的。”
酒精，成了她逃离现实、麻痹痛苦的唯一慰藉，尽管她清楚地知道自己对酒精有着严重的、甚至可能致命的过敏史。那一夜，在租住的、狭小逼仄的房间里，伴着窗外孤寂的灯火，她灌下了整整一瓶廉价而灼烈的白酒。剧烈的过敏反应来得又快又猛，喉咙肿胀，呼吸断绝，在无边的黑暗吞噬意识前，她感受到的，是蚀骨的孤独和一种扭曲的、报复性的快感。
直到此刻，以灵魂的视角回望过往，如同观看一场漫长而细节毕现的电影，封瑶才清晰地看到了那些曾被自己偏执忽略的真相——
林慧并非虚伪。无数个深夜，她都会悄悄推开封瑶的房门，就着窗外漏进的微光，为她掖好踢开的被角，有时会停留片刻，发出一声微不可闻的叹息，那叹息里，是满满的无奈与试图靠近却无从下手的疼惜。
徐卓远的真心也并非嘲弄。高二那年，关于她“家庭破裂、父亲不要她”的流言在班级里悄然传播，是她最敏感痛苦的时期。她不知道，是徐卓远暗中查到了始作俑者，用一个男生的方式，沉默却有力地让对方彻底闭了嘴，将一场可能更大的风波消弭于无形。
而她那看似因组建新家庭而忽略她的父亲封建国，书房最底层那个上了锁的抽屉里，珍藏着什么？是她从小到大的每一张奖状、每一幅幼稚却充满想象力的画作，甚至还有她随手丢弃的、写着烦闷句子的草稿纸。每一件物品都被整理得平平整整，那是他笨拙的、深埋于心底、从未宣之于口的爱。
原来，爱从未真正离开过。它一直都在，只是被她用自怨自艾筑起的高墙，严严实实地挡在了心门之外。
“如果……如果能够重来一次……”封瑶的灵魂在无尽的虚空中剧烈地颤抖，悔恨如同岩浆般灼烧着她无形的意识，“我一定不会这样活着！我不会再伤害爱我的每一个人，我不会再辜负这仅有一次的生命！”
这个凝聚了她所有不甘、悔恨与渴望的念头，达到顶峰的瞬间，仿佛触动了宇宙中某个神秘的法则。一道刺目得无法形容、纯净至极的白光，骤然撕裂了包裹她的无边黑暗，带着一股无可抗拒的力量，将她的意识彻底吞噬……