京城的秋意，在几场淅沥的冷雨后，彻底浓了。榆钱巷的老槐树，叶子已黄了大半，风一过，便旋下几片，带着湿漉漉的凉意，贴在青石板上。这日晌午，念瑶去书院还未归来，小院里静悄悄的，只有灶间传来碧瑶准备晚膳的细微声响，和张小凡在院中默默擦拭斩龙剑的身影。
一阵轻微却不容忽视的敲门声打破了这份宁静。不是访客惯常的叩击，而是三声短促、间隔均匀的轻响，带着一种训练有素的克制。
张小凡握剑的手微微一顿，与从灶间探出身来的碧瑶交换了一个眼神。两人心中同时一沉。这种敲门方式，属于那些“不请自来”的访客。
张小凡起身，沉稳地走到院门后，并未立刻开门，灵识先悄然扫过。门外站着一名身着灰布短褂、貌不惊人的中年男子，低眉顺眼，气息收敛得极好，但张小凡仍能感受到其体内蕴藏的不弱修为。是青龙手下的人，一名暗卫头目。
他拉开院门。那男子立刻躬身，双手捧上一个尺半见方的紫檀木长匣，匣身暗紫，纹理细腻，上面没有任何纹饰，却自有一股沉敛的贵气。
“姑爷，”男子声音平淡无波，“宗主命属下送来此物，给小姐读书之用。”
没有多余的话，递上木匣后，他便垂手退后一步，如同完成任务的人偶，静立一旁，等候指示，或者说，等候他们接收这份“厚礼”的反应。
碧瑶也走了过来，看着那紫檀木匣，脸色微白。她伸手接过，匣子入手沉甸甸的，不仅是木材的重量，更有一股隐而不发的灵力波动从匣内透出，让她指尖发凉。
“有劳。”张小凡声音平稳，对那暗卫头目微微颔首。
暗卫头目再次躬身，一言不发，转身便消失在巷口转角，如同融入阴影。
院门关上，隔绝了外界。碧瑶抱着那木匣，仿佛抱着一块烧红的烙铁，快步走进堂屋，将匣子放在方桌上。她的手有些抖。
张小凡跟进来，默默关上门。屋内光线微暗，更显得那紫檀木匣幽深难测。
碧瑶深吸一口气，像是要鼓起勇气，才伸手打开匣盖。没有锁舌弹开的声响，只有一股更加浓郁的、混合着檀香与灵木的气息扑面而来。匣内衬着深蓝色的软缎，上面静静躺着两样东西。
左边是一支毛笔。笔杆并非寻常竹木，而是温润如脂的白玉，莹莹生光，笔毫呈淡紫色，根根挺立，锋颖锐利，隐隐有电弧般的微光在毫尖流转。仅仅是看着，便能感觉到一股锐意与灵秀。
右边是一方砚台。这砚台通体漆黑，却黑得深邃，仿佛能将光线都吸进去。砚面光滑如镜，隐约可见内部有暗金色的细密纹路，如同血脉般缓缓流动。最奇特的是，砚台周围一尺之内，空气都显得格外沉静，连尘埃落下的速度都似乎变慢了。
“这是……‘紫电犀毫笔’和‘玄水沉星砚’……”碧瑶的声音带着难以置信的颤抖，她出身鬼王宗，见识非凡，一眼便认出了这两件在修真界都堪称极品的文房宝物。“爹他……他怎么可以把这种东西给瑶儿当文具？这……这哪里是写字，这分明是……”
她的话哽在喉咙里，后面是巨大的恐慌。一支笔，一方砚，其价值足以引起一个小门派的厮杀争夺。如今，却要给她年仅几岁的女儿用来在凡人书院里描红写字？这已不是厚爱，而是将她置于炭火之上！一旦气息外泄，或被稍有见识的人窥见，后果不堪设想！
张小凡的眉头也紧紧锁起。他伸手拿起那方玄水沉星砚，触手冰凉沉重，那沉静之力甚至让他体内的太极玄清道灵力都微微一滞。他放下砚台，又看向那支紫电犀毫笔，笔杆上的温润与毫尖的锐利形成鲜明对比。
“岳父此举……”他沉吟着，目光锐利，“怕不止是给瑶儿写字那么简单。”
碧瑶猛地抬头看他，眼中满是焦虑：“小凡，你的意思是？”
“这笔，锐意逼人，这砚，沉静心神。”张小凡缓缓道，“二者合一，暗合修炼之道‘静心凝神，锋芒内敛’的要旨。岳父或许是想借此物，潜移默化地引导瑶儿感悟灵力运转，打磨心性。”他顿了顿，语气更加沉重，“而且，以此等重宝相赠，也是在提醒我们，瑶儿绝非寻常孩童，她的路，不该，也不能局限于这凡尘书院的一方天地。更是在彰显他的掌控力，我们能给的，他能给得更好，更……契合瑶儿的‘本质’。”
碧瑶的脸色更加苍白了。她何尝不明白父亲那深不见底的控制欲和行事风格？这份“厚礼”，像一件华丽无比的枷锁，套向的是她女儿的未来。她仿佛能看到，父亲正用这种方式，一点点将念瑶拉向他所规划的那条充满力量与危险的轨迹，远离她所渴望的平凡安宁。
“不行！”碧瑶的声音带着决绝的哭腔，她一把抓住张小凡的手臂，指甲几乎掐进他肉里，“小凡，我们不能让瑶儿用这些东西！太危险了！她会暴露的！她应该像个普通孩子一样长大，而不是……而不是抱着这些随时会炸开的东西！”
张小凡反手握住她冰凉颤抖的手，将她轻轻揽入怀中。他能感受到妻子身体的紧绷和恐惧。“我知道，我知道你怕。”他的声音低沉而稳定，像磐石般安抚着她，“但我们不能直接拒绝。岳父的意志，不容置疑。硬抗，只会让局面更糟。”
“那怎么办？难道就眼睁睁看着瑶儿……”碧瑶仰起脸，泪珠在眼眶里打转。
“我们换个方式。”张小凡轻拍着她的背，思路清晰起来，“这些东西，确实非凡。我们可以告诉瑶儿，这是外公送的非常非常珍贵的礼物，是因为她读书用功，外公给的奖励。但是，因为它们太珍贵了，就像最漂亮的瓷器，容易打碎，所以不能每天带到学堂去用，要像宝贝一样收在家里，只有在最重要的时刻，或者爹爹娘亲教她写很重要的字时，才能请出来用。”
他看着碧瑶的眼睛，继续道：“平日里，瑶儿还是用我们准备的普通笔墨。我们要让她明白，东西的价值不在于它有多珍贵，而在于用它的人是否用心。外公的心意我们感激，但合宜更重要。这样，既全了岳父的面子，也守住了瑶儿的安全和寻常生活。”
碧瑶听着丈夫条理分明的分析，狂跳的心渐渐平复了一些。她知道这是眼下最周全的办法，尽管依旧憋屈，但至少能护住女儿眼前的平静。她靠在张小凡胸前，无力地点了点头：“好……就按你说的办。只是……委屈了瑶儿。”
“不委屈。”张小凡轻轻拭去她眼角的泪，“让她从小懂得分寸和珍惜，是好事。”
这时，院门外传来了念瑶清脆欢快的声音：“爹爹！娘亲！我回来啦！”
夫妻二人迅速交换了一个眼神，收敛起所有情绪。碧瑶赶紧将紫檀木匣盖好，张小凡则将其拿起，准备先收到内室。
门被推开，念瑶像只快乐的小鸟飞了进来，身后跟着摇头摆尾的雪球和焰儿。她的小脸被秋风吹得红扑扑的，书包鼓鼓囊囊。
“瑶儿回来啦。”碧瑶挤出笑容，迎上去接过女儿的书包，“今天在书院开心吗？”
“开心！”念瑶兴奋地点头，开始叽叽喳喳地讲述学堂的趣事。
张小凡趁机将木匣拿进内室收好。当他走出来时，碧瑶已经平复了心情，正温柔地听着女儿说话。雪球凑到碧瑶脚边，用冰凉的身体蹭了蹭她，似乎是在安慰。焰儿则围着念瑶转圈，用大尾巴扫起地上的落叶，逗得念瑶咯咯直笑。
晚膳时，碧瑶和张小凡默契地没有提起木匣的事。直到念瑶做完功课，洗漱完毕，准备上床睡觉时，张小凡才将她抱到膝上，碧瑶坐在一旁，拿出了那个紫檀木匣。
“瑶儿，”张小凡打开匣盖，语气温和而郑重，“你看，这是外公今天派人送来的礼物，奖励我们瑶儿最近读书很用功。”
烛光下，紫电犀毫笔和玄水沉星砚散发着柔和而神秘的光晕。念瑶睁大了眼睛，小嘴张成了圆形，被它们的美丽和奇特惊呆了。“哇……好漂亮的笔和砚台呀！谢谢外公！”她伸出小手，想摸又不敢摸，眼里满是喜爱和敬畏。
碧瑶的心揪了一下，柔声接话道：“是呀，因为它们太漂亮太珍贵了，就像瑶儿最喜欢的那个琉璃小兔子一样，很容易碰坏。所以呢，我们不能每天都用，要好好爱惜。以后去书院，瑶儿还用原来的笔墨，这套宝贝，就放在家里，等爹爹娘亲教瑶儿写很重要的字，或者瑶儿得了大奖状的时候，我们再请出来用，好不好？”
念瑶歪着头想了想，看看爹娘认真的表情，又看看那两件宝贝，虽然有点舍不得，但还是乖巧地点了点头：“好！瑶儿听爹爹娘亲的！瑶儿会好好爱惜的，等写最好的字的时候再用！”她伸出小手指，轻轻碰了碰白玉笔杆，触手温凉，她像被烫到似的缩回手，又开心地笑了。
看着女儿如此懂事，碧瑶心中酸涩与欣慰交织。她将念瑶紧紧抱在怀里，亲了亲她的额头：“瑶儿真乖。”
安置念瑶睡下后，雪球和焰儿照例一左一右守在踏脚板上。碧瑶和张小凡回到堂屋，看着桌上那重新盖好的紫檀木匣，久久无言。
“小凡，”碧瑶轻声说，声音带着疲惫，“我有时候真希望，瑶儿就是个最普通的孩子，我们就是个最普通的家庭。”
张小凡握住她的手，目光透过窗棂，望向京城沉沉的夜空。“平凡，对我们而言，已是奢求。”他顿了顿，语气坚定，“但只要我们在一起，总能在这不平凡里，为她守住一份普通的快乐。”
夜深了，烛火摇曳。那承载着厚重期望与无尽风险的木匣静静躺在角落，而内室床上，念瑶睡得正香，唇角带着甜甜的笑意，仿佛梦见了用那支漂亮的笔，写出了世上最好看的字。雪球和焰儿发出均匀的呼吸声，守护着这份来之不易的、脆弱的宁静。