神剑基地的阳光透过隔热玻璃洒落在会议厅内，投下清晰的光斑。赵书宇刚从技术协调会上走出，便接到来自大夏国防部的专线电话，语气一如既往的凝重而果断。
“老赵啊，你这边最近任务比较重，我们计划先期生产一批J-20，以用于下一阶段测试，大概20架，先走内建工艺，不计成本。”
赵书宇微一思索，随即点头：“没问题，资源我这边协调，机体模块已经有全流程备案，核心部件交给神工厂那边，三个月能给你装出来。”
“对了，”电话那头的声音忽然低了几分，语气带着一丝凝重的思索，“航空大队的大队长席皓轩……他现在也还在你这边吧？”
赵书宇笑了笑，手指敲着桌角，语气轻松中带着几分欣慰：“是啊，这次J-20的首飞，第一人就是他。”
“那就太好了。”对方的声音瞬间变得坚定而干脆，显然早已有所筹谋，“我们接下来会安排数场高强度对抗演习，用来验证J-20在真实战术场景下的全性能表现。这一批J-20，就让他来带队统筹。”
他稍顿了一下，话锋陡转：“另外，也让他抽空回趟航空大队。从他那儿亲自挑选一批飞行员——必须是那种技术精湛、意志坚韧、反应极快的核心种子。J-20不是冷冰冰的钢铁怪物，它是活的，是需要‘人’去唤醒的。能驾驭它的，必须是能与它共振、能引领它灵魂的人。”
赵书宇沉默了一瞬，随即缓缓点头，声音低沉而笃定：“我明白。选人这事，没人比席皓轩更合适。他飞得懂、也看得透。”
通话结束后，他静静放下话筒，目光望向窗外正徐徐落下的阳光。那一刻，他的神情比往日更加沉稳。
这个时代的风，已经开始改变了。
不到十分钟后，席皓轩就被叫到了指挥楼会议室。
夜色已深，席皓轩仍穿着未换下的飞行服，独自站在机场塔台顶层，俯瞰着灯火稀疏的跑道。山风吹起他额前的发丝，带着一丝久违的清冷。
得知将以编队指挥身份参与J-20全系实战演习的那一刻，他的内心早已沸腾，但却不能在任何人面前显露一分。那是属于战士的克制，也是对这架“神剑”的敬畏。
“终于到了这一步了。”他低声喃喃，仿佛一柄沉睡已久的刀终于得见锋芒。
回到空军大队的当晚，席皓轩没有片刻耽搁，径直走进指挥楼，召集作训部门、战训小组、飞控室等核心骨干，进入封闭式会议室。
会议室灯光冷峻，屏幕上的蓝光划破沉默。他站在前方，背手凝视片刻，然后缓缓开口：“这是一项上级指定的绝密选拔任务。从现在起，你们每一个人，都必须用最严苛的标准对待。”
话音未落，现场的气氛陡然一紧。即便他没有说明任务的真实背景，但众人都意识到，这绝非寻常演训安排。他们从未见过大队长脸上有这样的神情——冷峻、凝重、隐含着某种使命感。
作训长快速回应：“请指示具体流程。”
“明天拂晓，第一轮模拟飞行启动。之后三天内，完成飞行模拟、数据对抗、突发处置、极限操作四个核心科目。”
他转身点开一张训练时间表，密密麻麻的任务节点瞬间投映而出。每一个环节都精准到秒，几乎不给飞行员任何喘息的空间。
清晨，第一缕阳光还未刺破雾霭，整个飞行大队已经沸腾。跑道上引擎低鸣，模拟仓内操作灯闪烁。飞行员们披挂上阵，整齐列队，神情紧张却目光坚决。哪怕是不知任务真实目的，他们也能感觉到——这是某种关乎未来的转折点。
席皓轩全程冷面旁观。他没有给鼓励，没有一句多余指令。哪怕看到有人突破极限后呕吐在休息区，他也只是扫一眼，低声让战训员记下反应数据。
模拟空战中，有人操作过猛失控，有人决策迟疑被“锁死”，还有人在数据对抗环节被AI系统“全程压制”却强硬反杀。
几轮筛选下来，原本自负的几个老资格也被淘汰出局。
第三天傍晚，剩下的22人汇聚在作训大楼外的坪地上，满脸疲惫却不曾低头。他们的军服早已汗湿，眼神却比任何时候都更坚定。
席皓轩看着这群呼吸沉稳、眼神坚定的飞行员，缓缓点头：“你们，是我未来带进新时代空战的种子。”
大巴缓缓驶入神剑基地的核心区域，车窗外的景色在夜色与路灯交替下显得如梦如幻。钢铁建筑错落有致，指示灯一排排闪烁着低语般的光芒，仿佛基地本身也在沉眠，却在悄无声息中积蓄着某种力量。
车辆最终在一座封闭式机库外停下。所有人刚下车，便感到一股肃杀之气扑面而来。厚重的金属门在机械臂的牵引下缓缓开启，伴随着沉闷而悠长的“咔哒”声，像是某种古老仪式的开端。
灯光陡然亮起。
那一刻，整座机库被白色高强光照得如白昼。排布整齐的J-20静静伫立于宽阔的地坪之上，每一架都如同雕刻而成的战神之躯。暗哑灰涂装在灯下泛起鳞片般的微光，棱线锋锐，双垂尾高高昂起，机鼻微俯，像一头正准备发起致命扑击的猎豹。
“那就是……J-20？”一名飞行员不自觉地压低了声音，仿佛怕惊扰了这些沉睡的巨兽。
“比传说还震撼。”另一人几乎忍不住要上前触碰，但在踏出一步时却又硬生生止住。
席皓轩缓缓走到队列前，望着面前那排“神剑”，语气平静却隐有火焰：
“这不是展览，不是模型。”
“它们是真正的战争之剑，给你们的，不是荣耀，而是责任。”
他转过身，语气微冷：
“想摸？你们得配得上。”
气氛瞬间凝固。原本略带惊艳与好奇的目光，逐渐被一种庄严的情绪所取代。飞行员们收敛了激动，肩背挺直，眼神变得锋利。
在这座沉寂的机库中，他们仿佛接受了一次无声的洗礼。
没有誓言，没有鼓舞，只有对这架战机的近乎虔敬的注视。
“这就是我们的未来。”有人在心中默念，“也是我们要去守护的天空。”
战斗的号角尚未吹响，但在这安静如刀的夜里，他们已准备好，成为“神剑”的真正驾驭者。