魔都的烽烟彻底沉落在江海深处，连带着深海暗涌的余威，也被天瑶山庄的青墙黛瓦隔绝在外。这里的日子，便如檐角淌下的晨露，清宁又绵长，揉碎了所有厮杀与动荡，只余下朝夕相伴的温柔，漫过四季，淌过朝暮。
春日的天瑶山庄，是被晨露与新绿裹住的。后山的梅林落了旧雪，抽了新叶，枝桠间漏下的阳光，碎在沾着露水的青石板上，亮得晃眼。叶天总爱牵着小雨的手，踏过这一路细碎的光，去后山挖春笋。小雨提着竹编的小篮，篮沿绣着浅粉的桃花，她蹦蹦跳跳地跟在叶天身后，羊角辫随着脚步晃悠，时不时蹲下身，指着泥土里冒尖的笋芽，脆生生喊：“叶哥哥，你看！这里有个胖胖的笋，圆滚滚的像小胖子！”
叶天便蹲下来，接过她递来的小锄，指尖护着嫩笋的尖儿，轻轻刨开湿润的泥土。泥土混着青草的香气扑面而来，嫩笋裹着浅褐色的笋衣，从土里探出头，他小心将其挖出来，拍掉根部的泥，递到小雨手里：“慢些拿，别扎了手。”小雨捧着笋，喜滋滋地放进竹篮，又拉着叶天的衣角，往更深的竹林走，非要找“最大最胖的笋”。
院前的海棠树抽了新蕊，粉白的花苞缀在枝头，冰瑶与柳茹便坐在树下的石桌旁。冰瑶指尖莹白，捏着削皮刀，将新采的春笋剖成细条，刀工利落，笋片薄如蝉翼，落在白瓷盘里，嫩得能掐出水。柳茹则择着刚从菜园掐的青菜，指尖划过菜叶，将老梗摘去，偶尔抬眸，看向后山叶天与小雨的身影，眼底便漾起温柔的笑意，连择菜的动作，都慢了几分。
小婉搬来小板凳，凑在冰瑶身侧，学得有模有样。她握着小小的削皮刀，却总把笋皮剥得坑坑洼洼，要么削太深，露了嫩笋肉，要么削太浅，留着厚厚的笋衣，惹得蹲在一旁的艾图图咯咯笑。艾图图手里捏着刚掐的野花，晃悠着腿，笑弯了眼：“小婉姐姐，你这笋剥得，比小雨摘的野果还坑坑洼洼呢！”小婉红了脸，撅着嘴放下刀，慕娇娇便伸手拿过小婉手里的笋，手把手教她，指尖划过笋尖，动作温柔，还轻声哄：“别急，慢慢来，瑶姐姐也是练了许久才这么厉害的。”
唐月与叶晴靠在廊下，廊下挂着风干的腊肉，泛着油光。叶晴把玩着那枚打磨好的骨片吊坠——那是从魔都战场捡来的海妖骸骨，被她磨成了小巧的月牙形，边缘镶了银，泛着温润的光。唐月则坐在小马扎上，擦拭着自己的弓箭，鹿皮布裹着箭杆，细细擦去尘埃，偶尔与叶晴聊上几句，说的是后山的笋该怎么腌才入味，说的是小雨昨日追着蝴蝶跑，摔了个屁股墩却没哭。目光落向院中，落向海棠树下的众人，满是安宁，仿佛那些浴血守城的日子，都成了遥远的过往。
夏日的暑气漫上山庄时，凉亭便成了最热闹的地方。青竹搭的凉亭，覆着浓密的藤蔓，遮了大半日光，石桌上摆着冰镇的酸梅汤，酸梅汤盛在粗陶碗里，碗沿凝着细密的水珠，还飘着几片薄荷叶，凉丝丝的甜香，隔着老远都能闻到。
艾图图总抢着去井里捞西瓜，她搬着小板凳，趴在井沿，伸手去捞泡在井水里的西瓜，冰凉的井水溅在胳膊上，惹得她缩脖子。捞上来的西瓜裹着水珠，抱在怀里，凉得沁人，她噔噔噔跑到石桌旁，把西瓜往桌上一放，喊：“娇娇姐姐，切西瓜啦！甜得很！”慕娇娇便拿起果刀，刀身划过西瓜皮，“咔嚓”一声，红瓤黑籽便露了出来，她切得均匀，每一块都带着脆生生的甜，递到众人手里，汁水顺着指尖往下淌，甜到心里。
叶天坐在石凳上，冰瑶坐在他身侧，手里摇着蒲扇，蒲扇是用蒲草编的，边缘绣着淡青的纹，扇面拂过的风，混着院角栀子花香，吹散了暑气。冰瑶的指尖轻摇蒲扇，目光落在叶天身上，偶尔替他擦去嘴角的西瓜汁，动作自然又温柔。小雨抱着半个西瓜，用小勺挖着吃，红瓤沾到嘴角，小婉便拿绣着荷花的帕子，替她擦干净，还叮嘱：“慢点吃，别呛着。”
柳茹则端来熬好的绿豆汤，盛在青瓷碗里，绿豆熬得软烂，加了冰糖，清甜解暑。她一碗碗分给众人，走到叶晴身边时，还嗔了句：“别总逗图图，小心她闹你。”叶晴正与唐月、艾图图往池塘边去，闻言摆摆手：“我哪敢逗她，是她总惊走我的鱼！”
山庄的池塘里，荷叶挨挨挤挤，粉白的荷花立在水面，鱼群游弋在荷叶下。叶晴支起鱼竿，嫌艾图图动静大，总把鱼群惊走，艾图图便吐着舌头，偷偷往鱼钩上多挂点鱼饵，还凑到唐月耳边小声说：“唐月姐姐，我多挂点，肯定能钓上大鱼！”唐月轻笑，指尖点了点她的额头，却也由着她。鱼竿轻晃时，艾图图先喊了起来：“有鱼！有鱼！”叶晴忙伸手帮她拽鱼竿，果然钓上一尾肥美的鲤鱼，鳞片闪着金光，惹得艾图图欢呼雀跃。傍晚时，这尾鲤鱼便成了餐桌上的红烧鱼，柳茹加了葱姜蒜，炖得汤汁浓稠，鲜味儿漫了满院，小雨吃得直咂嘴，直说：“比昨日的糖醋排骨还好吃！”
秋意浓时，后山的果林便成了宝藏地。红的冬枣、黄的鸭梨、紫的葡萄，沉甸甸地坠着枝头，压弯了枝桠，风一吹，果子的甜香便漫了满山。叶天会带着众人去摘果子，他身高臂长，抬手便能够到最高处的冬枣，那些枣子晒足了阳光，红得透亮，他摘一把，扔给树下的艾图图，艾图图捧着竹筐，仰着脖子接，却总被掉落的枣子砸到额头，捂着额头喊“疼”，却又忍不住笑，揉着额头继续接。
慕娇娇挎着竹篮，专挑最甜的葡萄摘，那些葡萄挂在架上，紫莹莹的，裹着一层白霜，她摘一颗，剥了皮，喂到唐月嘴边，唐月咬下果肉，甜汁在嘴里化开，眉眼弯弯，抬手替慕娇娇擦去沾在指尖的葡萄汁。冰瑶则捡些落在地上的熟透桂花，金黄金黄的，捡进竹匾里，晒在廊下。晒好的桂花，一部分做成桂花蜜，装在琉璃瓶里，抹在馒头上，甜得腻人；一部分做成桂花糕，冰瑶揉着面团，加了桂花与糖，蒸出来的糕，软糯香甜，小雨与小婉围在一旁，踮着脚看，趁冰瑶不注意，偷偷捏一小块塞进嘴里，甜得眯起眼睛，嘴角沾着糕屑，像偷吃东西的小猫。
柳茹则用新收的糯米酿米酒，泡了桂花，封在陶坛里，埋在树下，待冬日里温着喝。叶晴便缠着叶天，要与他比试酒量，拍着胸脯说：“我这酒量，喝倒你不成问题！”柳茹却端着刚酿的米酒，只给她倒了一小杯，嗔道：“米酒虽淡，也不能多喝，伤身子。”叶晴撇嘴，却也乖乖听话，端着小杯，与叶天碰了碰，抿了一口，眉眼弯起：“甜滋滋的，比战场喝的烈酒好喝多了。”
冬日的山庄落了雪，青瓦白墙都覆着一层薄雪，像裹了一层绵软的绒毯，踩上去“咯吱”响。众人便围坐在暖融融的屋内，炭炉烧得旺，红泥小火炉上，炖着热腾腾的羊肉汤，锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，萝卜与羊肉炖得软烂，撒上一把葱花，香气漫了满室，连窗棂上的冰花，都仿佛被暖得融化了几分。
叶天坐在主位，冰瑶坐在他身侧，替他添着汤，骨瓷勺碰着碗沿，发出清脆的响。小雨与小婉窝在一旁的软榻上，盖着厚厚的狐狸毛毯子，捧着温热的栗子，看艾图图与慕娇娇玩飞花令。艾图图嘴快，却总被慕娇娇难住，比如慕娇娇说“晚来天欲雪”，她憋了半天，只憋出“雪下一大堆”，惹得众人笑。艾图图撅着嘴，拉着叶晴的衣角帮忙，叶晴便随口诌几句，比如“雪落天瑶暖，酒温故人安”，虽不算工整，却惹得众人拍手叫好。
唐月闲不住，会教小雨射箭。她在院里扫出一片空地，立个草靶，小雨攥着小小的弓箭，拉不开弓，叶天便从身后扶着她的手，大手裹着小手，教她搭箭、拉弦、瞄准。“放！”叶天轻声说，小雨松开手，箭矢射出，虽只落在靶边，却也惹得她欢呼雀跃，蹦蹦跳跳地去捡箭，雪地里留下一串小小的脚印。
柳茹会煮上一壶热茶，是陈年的普洱，茶汤红浓，倒在白瓷杯里，递给众人暖手。她坐在一旁，看着满室的笑语，看着叶天教小雨射箭的身影，看着冰瑶温柔的眉眼，看着众人闹作一团的模样，眼底满是安稳。屋外的雪还在下，檐角的铜铃被雪压得轻响，屋内的炭炉烧得旺，羊肉汤的香气、热茶的醇味、众人的笑声，揉在一起，成了最暖的模样。
日子便这般缓缓淌着，没有厮杀，没有动荡，没有深海的暗涌，只有天瑶山庄的朝暮，与彼此相伴的温柔。晨起时，有人熬粥，粥锅里煮着小米与红枣，香气漫出厨房；有人扫雪，竹扫帚划过青石板，扫出干净的路；有人摘露，将晨露盛在琉璃瓶里，用来泡茶。日暮时，有人温酒，将埋在树下的桂花米酒挖出来，温在炉上；有人做饭，厨房里传来切菜的轻响，飘出饭菜的香；有人闲话，坐在廊下，说着今日的趣事，说着明日要去摘的野果。
叶天不再是那个浴血奋战的战士，不再是那个背负着魔都安危的强者，只是这方小院里的家人。他会陪小雨放风筝，风筝飘在天上，小雨扯着线跑，他跟在身后，怕她摔着；他会教小婉做菜，站在灶台旁，看着小婉笨手笨脚地翻炒青菜，耐心指点；他会与叶晴小酌，两杯米酒下肚，聊起过往，却只说趣事，不提伤痛；他会听柳茹絮叨，听她说今日的菜买贵了，听她说小雨又调皮了，耐心又温柔；他会宠着艾图图的娇憨，她要摘最高的果子，他便替她摘，她要追蝴蝶，他便陪她跑；他会看着慕娇娇的明艳，看她与唐月说笑，看她替小婉解围，眼底满是温柔；他会守着唐月的飒爽，听她说起射箭的技巧，听她说起守城的过往，默默记在心里；他会伴着冰瑶的清宁，与她坐在海棠树下，不说多话，只静静相伴，便觉心安。
他会在每个清晨，推开窗，看着庭院里的众人，看着阳光落在她们的发梢，看着她们的笑靥，便觉得所有的拼杀都有了意义——不是为了魔都的荣光，不是为了战胜魔妖神的功勋，只是为了这方小院，为了院里的人，为了这份朝夕相伴的温柔。
她们也会围着他，分享着琐碎的欢喜：小雨会举着刚摘的野花，献宝似的递给他；小婉会端着刚做好的红烧肉，期待地问他好不好吃；艾图图会拉着他的手，说后山发现了一窝小兔子；慕娇娇会替他整理衣裳，拂去肩头的灰尘；唐月会与他比试箭法，笑着说他箭法不如从前；叶晴会塞给他刚剥的栗子，吐槽柳茹管得太严；柳茹会端来温好的茶，叮嘱他别着凉；冰瑶会靠在他身侧，轻声说“有你在，真好”。她们将所有的温柔与依赖，都交付与他，而他，便成了她们最安稳的依靠。
天瑶山庄的雪落了又融，海棠开了又谢，枝头的春笋冒了又枯，井里的西瓜换了一茬又一茬。岁月在檐角的铜铃响里，在满院的烟火气里，在彼此的陪伴里，成了最温柔的模样。叶天与她们，便这般无忧无虑，守着一方小院，伴着四季流转，把日子过成了细水长流的甜，岁岁年年，永不分离。