大年初一清晨，阳光透过值班室的纱帘，洒在叶修身上，形成一道道金色的光线。他刚刚完成了全团战备巡查，长时间的工作让他的后颈有些发酸。
叶修揉了揉后颈，活动了一下筋骨，然后走到军线电话前。
他的手指在电话的按键上犹豫了一下，最终还是按下了那个熟悉的号码。
电话拨通后，传来了俞维杰的声音。由于是早晨，他的声音有些沙哑，背景中还能听到锅铲碰撞的声音，似乎青姝正在做早饭。
\"喂？\"俞维杰的声音传来。
“老师，新年好！”叶修不自觉地挺直了腰板，声音中透露出尊敬和喜悦，“给您拜年了。”
电话那头传来老人爽朗的笑声：“哈哈，臭小子，昨晚卫星入轨的捷报看到了吧？”突然，他的声音压低了一些，“等等，有人要抢电话……”
叶修听到听筒里传来一阵窸窣的拉扯声，仿佛能想象到电话那头老人正和人争抢着电话的场景。接着，是俞青姝急促的呼吸声，显然她是费了一番力气才抢到电话的。
“叶修？你……你那边冷不冷？”俞青姝的声音像裹着蜜糖的糯米团子，软糯中带着一丝甜意。
叶修望着窗外正在扫雪的战士们，他们的身影在皑皑白雪中显得格外坚毅。他的喉结动了动，回答道：“不冷。团里发了新式防寒服，比咱们在酒泉看卫星发射时暖和多了。”
“爷爷说你们团要换装新型指挥系统了？”俞青姝的语速突然加快，似乎对这个话题很感兴趣，“那个量子加密模块我改进了三次！还有……”
她的声音就像被突然剪断的琴弦一样，戛然而止，听筒里传来一阵纸张翻动的沙沙声。
叶修的脑海中几乎立刻浮现出她此时的模样——肯定又是咬着笔帽，全神贯注地翻阅着那厚厚的实验笔记。
“青姝……”他情不自禁地轻声呼唤着她的名字，声音中透着一丝温柔和期待，“下次休假的时候……我们一起去黄山看云海吧。”
话一出口，叶修自己都愣住了。这个提议，分明就是他们第一次约会时他说过的话。那时候，他们刚刚相识，彼此都还有些羞涩和拘谨。
电话那头，一阵令人窒息的沉默。
叶修甚至能感觉到俞青姝的呼吸声，仿佛她就在自己耳边一样。那呼吸声轻柔而缓慢，像是在犹豫着什么，又像是在思考该如何回应。
过了好一会儿，俞青姝才终于轻声回答道：“好呀……不过，得等我做完星载计算机的测试才行……”她的声音略微有些低沉，似乎还带着一丝无奈。
然而，她的话还没说完，突然传来一声惊呼：“哎呀，爷爷，你别偷听！”
这声惊呼让叶修有些措手不及，他完全没有想到会有其他人在旁边。紧接着，背景音里传来俞维杰的笑声和调侃声：“科研攻关要抓紧，个人问题也要解决嘛！”
叶修的脸“唰”地一下红了，他尴尬地笑了笑，不知道该说什么好。他心里暗自嘀咕，这可真是太尴尬了，没想到俞青姝的爷爷也在旁边，而且还听到了他们的对话。
就在这时，俞青姝的声音又响了起来，这次听起来有些害羞和急切：“那个……叶修。”她的语气有些慌乱，似乎想要赶紧解释清楚，以免让叶修感到不舒服。
“叶修！我……我给你寄了新年礼物，应该今天就到啦！”她的语速快得像一阵风，似乎想要赶紧把话题带过去，“是用废弃芯片做的护身符哦，实验室的小张说特别灵验的……”
值班室的门突然被敲响。通讯员探进头来：\"叶参谋，有您的加急包裹！\"
叶修夹着电话拆开牛皮纸包，一枚用金丝缠绕的芯片吊坠滑落掌心。芯片表面蚀刻着细小的\"南斗\"字样，在晨光中泛着蓝紫色的虹彩。
“收到了？”俞青姝的声音仿佛被一阵轻风拂过，变得轻柔而又缥缈，仿佛稍一用力就会飘散在空气中。
叶修紧紧握住手中的吊坠。
吊坠里的程序，是他们第一次在实验室相遇那天的气象数据。他的脑海中迅速闪过那个日子：1991年9月16日。
那天的实验室里，气温是21c，微风轻拂，风速不过3级，而pm2.5的值更是低至仅有12。这些数字，他从未忘记，它们如同刻在他心上一般清晰。
“下次休假，”叶修深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，“我们去看真正的星星吧。”他不想再通过卫星云图去观察那些遥远的星辰，也不想再在实验室的频谱仪上追逐它们的踪迹。
他希望能像所有普通的恋人一样，与俞青姝并肩而立，一同仰望着那片浩瀚的星空。
然而，电话那头却突然传来俞维杰故意提高的嗓门：“丫头，锅里的年糕要糊啦！”这突如其来的声音，如同一道惊雷，划破了两人之间的宁静。
“我……我得去帮爷爷了！”俞青姝的声音有些慌乱，似乎被这意外的打扰弄得有些不知所措。
然而，尽管她嘴上说着要去帮忙，却迟迟没有挂断电话，仿佛还有千言万语想要对叶修说。
最终，听筒里传来了一声几乎微不可闻的“想你”，接着便是一阵忙音的嘟嘟声。那声音在叶修的耳边回荡，久久不散。
叶修保持着握话筒的姿势，直到窗外响起集合哨声。
晨光中，那枚芯片吊坠在他掌心投下细小的光斑，如同一颗被驯服的星辰。
值班日志上，新年的第一页已经落笔：\"1997年1月28日，农历正月初一，战备状态正常。\"墨迹未干处，一滴水渍悄然晕开，像是晨露，又像是某个未说出口的承诺。