腊月的风裹着雪粒子，刮得集体菜地的白菜叶簌簌响，秦宇轩正跟着队里给菜窖囤白菜，远远就听见村口传来邮递员的车铃声——那铃声他等了快一个月，耳朵都快磨出茧子了。
“秦宇轩！西北交大的录取通知书！”邮递员的声音刚落，秦宇轩手里的白菜帮子“咚”地掉在雪地里，顾不上拍掉裤腿的泥，拔腿就往村口跑。张卉玲也扔下手里的麻绳，跟着往回跑，嘴里还喊着：“慢点跑！别摔着！”
村口老槐树下，邮递员手里举着个印着“西北交通大学”字样的红信封，雪粒子落在信封上，衬得那几个金字格外亮。秦宇轩喘着粗气跑过去，双手接过信封，指尖触到硬挺的纸张，心里“怦怦”跳得厉害——这就是他盼了又盼的录取通知。
“快拆开看看！”周围围过来的乡亲们催着，李婶还伸手帮他拂掉肩上的雪。秦宇轩深吸一口气，指尖捏着信封封口，慢慢撕开。里面是张折叠的录取通知书，展开来，“秦宇轩同学，你已被我校数学系录取，请于1978年2月28日到校报到”的字样，像带着温度似的，烫得他眼睛发潮。
“录了！真录了！”张卉玲一把抢过通知书，举得高高的，声音都变了调，“俺家宇轩要去西北交大念数学了！”秦老实挤过来，双手接过通知书，反复看了好几遍，指腹摩挲着“西北交通大学”的校徽，半天没说出话，只觉得眼眶发热——他这辈子没走出过县城，儿子却要去省城读大学了。
人群里瞬间炸开了锅。老周拍着秦老实的肩膀，笑着说：“老实哥，这下放心了吧！我就说宇轩准行，这通知书一到，谁也不能说闲话了！”几个半大孩子围着秦宇轩，伸着脖子看通知书，叽叽喳喳地问：“宇轩哥，这上面的字是校长写的吗？”“去西安要坐火车吗？”
正热闹着，王婶也挤了过来，看着秦宇轩手里的通知书，脸上有点不自在，却还是开口说：“宇轩……恭喜啊，婶早就说你能考上，没说错吧。”张卉玲听见这话，笑着递过通知书：“他婶也看看，俺们宇轩以后就是大学生了，还得麻烦你多照看照看家里的菜地。”王婶接过通知书，看了两眼，又递回来，嘴里说着“好，好”，悄悄退到了人群后。
王老师也骑着二八大杠赶来了，车筐里还放着本崭新的《高等数学》。他跳下车，看着秦宇轩手里的录取通知书，笑着说：“我一听说邮递员来了，就赶紧往这跑。这书你带着，开学前先看看，提前适应适应大学的课程。”秦宇轩接过书，封面还带着油墨香，心里满是感激——从高一到现在，王老师的帮助，他一直记在心里。
回到家，张卉玲把录取通知书贴在堂屋最显眼的墙上，又找了块红布围着，像供着宝贝。秦老实揣着烟袋，挨家挨户给乡亲们散烟，嘴里不停地说：“俺家宇轩录了，录交大了！”秦宇轩则坐在桌边，摸着那本《高等数学》，心里盘算着开学要带的东西——父亲的旧棉袄、母亲纳的布鞋，还有那支陪他考过高三的蓝黑钢笔。
傍晚的时候，队长带着两斤白面和一壶菜籽油来了，笑着说：“宇轩是咱们蔬菜队的骄傲！这是队里的一点心意，开学前好好补补身子。报到那天，大家送你去县城火车站！”
秦宇轩看着满屋子的欢喜，看着窗外飘着的雪粒子，心里格外踏实。他知道，这封红信封里装的不只是录取通知，还有全家人的期盼、乡亲们的祝福，以及王老师的心血。而西北交大的数学系，将是他新的起点——他要带着这份沉甸甸的期待，在更远的地方，活出属于自己的样子。