秦宇轩正低头在教室抄笔记，前排同学忽然回头递来个信封：“秦宇轩，你的家书，传达室刚送过来的。”他指尖一顿，钢笔在纸上洇出个墨点——信封是老家常用的粗麻纸，边角还沾着点麦秸秆，每次家里有急事，爹才会用这种吸墨快的纸写信。
他捏着信封往教室后门走，找了个没人的走廊角落，指尖刚碰到封口的糨糊，心就先紧了。拆开信纸，爹的字迹歪歪扭扭，墨色深浅不一，显然是写得急：“你娘昨夜腿疼得直打滚，今早送卫生院了，先交了二十块押金，医生说还得住几天，你在学校别分心……”“二十块押金”几个字像块石头，砸得他胸口发闷。
秦宇轩摸出帆布包底层的铁盒，硬币和纸币碰撞的声响在安静的走廊里格外清晰。里面躺着六十九块八。这段时间 ，他没乱花，吃的馒头发糕就是怕家里突然用钱。
在大学校园的时光长河里，秦宇轩宛如一朵质朴而坚韧的小花，以自己独特的节俭姿态，绽放着别样的光彩。
当清晨的第一缕曙光还裹挟着蒙蒙晨雾，轻柔地洒在校园的角落时，秦宇轩便提着那个略显陈旧的塑料壶，脚步匆匆却又沉稳地走向开水房。他微微弯腰接热水，那专注的神情仿佛在对物品的爱惜与珍惜。
他的帆布包，是用家里淘汰的旧窗帘改造而成的。边缘处整齐的手缝线，像是一条条岁月的痕迹，记录着生活的质朴与简单。包身经过无数次的摩挲和使用，已经有了好几处明显的磨损痕迹，仿佛在诉说着它所经历的漫长时光；室友们背着新书包，在校园里穿梭。秦宇轩用掉漆的搪瓷缸，剪短且磨毛的牙刷毛，仔细而认真地刷着牙，每一个动作都透露出他对生活的淡然与从容。
图书馆，是秦宇轩另一个心灵的栖息地。那支磨得漆面斑驳的英雄钢笔，已经陪伴他走过了四个春秋。它就像一位忠诚的老友，默默地见证着秦宇轩在知识海洋里的探索与追求。配套的蓝黑墨水，他总是小心翼翼地按毫升计算用量，仿佛多倒出一滴都是对资源的浪费。他的铅笔用到只剩一小截，还会用纸细心地卷起来接着用，仿佛舍不得让这小小的铅笔过早地结束它的使命；那块短短的橡皮，早已被擦得变了形，边缘也变得坑坑洼洼，像是一位饱经沧桑的老人，可他依旧紧紧地攥在手里，舍不得扔掉。
他几乎没有踏入过商场那繁华而又充满诱惑的世界。衣柜里的衣服，都是从家里带来的，有的已经洗得发白，像是被岁月染上了一层淡淡的霜；有的领口和袖口都磨出了毛边，仿佛是被生活磨去了棱角。但在他眼中，这些衣服依旧干净整洁，能为他抵御寒冷，这种生活态度，是对资源的尊重，也是对自己未来的一种负责。
秦宇轩就这样，在大学的时光里，默默地坚守着自己的节俭生活，用朴实无华的行动，诠释着生活的真谛。
这次，母亲生病，他需要将带来五十块钱，再寄回去。他用 指尖反复把纸币压平，连边角的褶皱都捋得服服帖帖，身后传来脚步声，是同宿舍的张海峰：“宇轩，你咋在这儿数钱？”秦宇轩把信封攥紧，声音有点哑：“家里来信，我娘住院了，这五十块得寄回去。”张海峰看着他手里剩下的十九块八，急了：“就留这点？你接下来咋吃饭？”他笑了笑：“够了，馒头开水能应付，实在不行就去食堂帮工，总能换口饭。”
中午放学，秦宇轩直接去了邮局。把信封递进窗口时，他特意叮嘱：“麻烦您尽快送，这是给家里治病的钱。”走出邮局，路过校门口的商店，玻璃柜里的饼干包装纸闪着光，他忽然想起四姐信里说“城里的饼干是不是甜的”，手下意识摸了摸口袋里的毛票，又收回了——等挣了钱，再给四姐买两包。
下午没课，他去了图书馆。看见李教授在整理旧报纸，犹豫了好一会儿才上前：“教授，馆里要是有整理书架、擦桌子的活，能不能让我来做？我想挣点钱。”李教授看着他泛红的眼眶，又瞥了眼他洗得发白的袖口，点头道：“正好缺人，每周三次，一次两块钱，这周六就能来。”
秦宇轩攥着口袋里的十九块八，心里忽然踏实了点。走出图书馆时，夕阳把他的影子拉得很长。他摸了摸怀里的铁盒，想起娘在信里说“别挂心家里”，却更坚定了念头——多挣点钱，娘就不用为住院费发愁，四姐也能早点尝到城里的饼干，日子总会慢慢好起来的。