1978年五一劳动节前一周，班里的活动通知贴在了教室后黑板上，——组织骑自行车去翠华山，每人交两块钱，包含中午的干粮和饮水。消息一传开，宿舍里顿时热闹起来，阿布抱着秦宇轩的胳膊直嚷嚷：“咱们可得借两辆结实的车，听说翠华山的坡路可难骑了！”
秦宇轩也动了心。这段时间忙着面馆的事，难得有机会和同学一起出门，更何况两块钱的费用对他来说不算负担——面馆的分成和图书馆的补贴，让他不用再为这点开销发愁。他和阿布约好，第二天一早就去借车：“我去求陈老师帮忙，他认识后勤处的老师，说不定能借到带刹车的新车。”
借车的过程还算顺利。陈老师听说他们是班级活动，爽快地帮着联系了两辆半旧的自行车，车闸灵敏，座椅也结实。王建军和马志强则找高年级学长借了车，四人凑成一组，约定五一当天清晨六点在校门口集合。
五月一日天刚亮，二十多个同学骑着自行车浩浩荡荡出发了。阳光透过法桐枝叶洒在柏油路上，车轮碾过路面的沙沙声里混着说笑，秦宇轩骑着车，风拂过脸颊，连日的疲惫消散了大半。阿布跟在他身边，时不时哼几句新疆民歌，王建军和马志强则在队伍后面打闹，引得众人发笑。
行至半路，一段陡坡出现在眼前。前面的同学纷纷减速，秦宇轩也捏紧车闸慢慢下行。突然，身后传来“哎呀”一声惊呼——马志强为了追上前面的同学，没控制好车速，连人带车摔在路边，自行车压在腿上，他疼得直咧嘴。
队伍瞬间停了下来。王建军第一个冲过去扶起自行车，秦宇轩也赶紧下车查看：“能站起来吗？别乱动！”马志强试着动了动脚，脚踝处立刻传来钻心的疼，显然是崴伤了。原本热闹的气氛瞬间沉了下来，有同学慌了神，小声念叨“这可咋办”，还有人提议“要不咱们不去翠华山了吧”。
“大家别慌！”秦宇轩稳住声音，“王建军，你骑我的车去前面的村子找个拖拉机，送马志强去镇上的医院；阿布，你带几个同学看管好自行车和行李；剩下的人跟我一起，先把马志强扶到路边的树荫下休息。”他语速平稳，条理清晰，原本慌乱的同学渐渐定了神，按他的安排行动起来。
王建军骑着车飞快地冲出去，不到半小时就找来了拖拉机。众人小心翼翼地把马志强扶上车，秦宇轩特意把自己的水壶递给他：“到了医院先拍片子，我们看完你再决定去不去翠华山。”拖拉机突突地驶远后，阿布看着秦宇轩：“宇轩，你刚才真冷静，我都快慌了。”
秦宇轩笑了笑，心里却泛起一阵思索。刚才安排众人分工时，他下意识地用了帮徐叔打理面馆的思路——遇到问题先拆分任务，明确每个人的职责，才能快速解决。就像面馆刚添厨师时，他帮徐叔制定分工表，老张管后厨、小杨管前厅、徐叔管收银，各司其职才没出乱子。
后来，王建军捎信回来，说马志强只是脚踝轻度扭伤，打了石膏就能恢复，让大家安心去翠华山。众人悬着的心落了地，虽然耽误了些时间，却没人再提放弃的话。下午逛翠华山时，王建军主动帮女生拎行李，阿布则给大家讲新疆的山水，气氛慢慢恢复了热闹。
返程时，秦宇轩骑着车，看着身边说说笑笑的同学，心里有了新的感悟。管理面馆和组织活动虽不一样，却藏着相通的道理——无论是经营还是与人相处，都要懂分工、有担当，遇到意外不能慌，得沉下心找解决办法。这道理，比书本上的理论更鲜活，也比面馆的盈利更让他踏实。
回到学校时，天色已擦黑。秦宇轩把自行车还给陈老师，特意说了借车的感谢。转身走回宿舍，他想着明天去医院看看马志强，顺便带点徐叔做的软米糕——1978年的五一，没有想象中顺利，却给了他一份意外的成长礼物。