1978年7月初，西北交大的考前氛围愈发浓重，连空气里都飘着纸张的油墨味和笔尖的焦灼感。秦宇轩刚从面馆回校，就被传达室的大爷叫住：“秦宇轩，你的家书！”
接过那封贴着邮票、边角有些褶皱的信，他快步回到宿舍，指尖轻轻拆开。信是母亲写的，娟秀的字迹落在糙纸上：“轩儿，见字如面。你爸的老寒腿入夏后好多了，能下地帮着打理菜园；我身子也硬朗，每日操持家务不费劲，不用挂心。你四姐今年要考大学，最近的模拟考得了全县第三，老师说她稳能上本科，小姑娘天天抱着书本学到深夜，说要跟你比一比，考个像样的学校……”
读到四姐的成绩，秦宇轩猛地坐直身子，眼底泛起光亮。他想起离家前，四姐攥着他的大学录取通知书，眼里满是羡慕，如今小姑娘凭着一股劲追了上来，这份心气让他既骄傲又欣慰。信末母亲叮嘱他“你安心考，家里不用你惦记，四姐有我们照看”，寥寥数语，却像一碗温热的小米粥，暖得他心头发烫，连日的复习疲惫瞬间消散了大半。
“家里来信了？看你这笑模样，准是天大的好消息。”马志强凑过来，拍了拍他的肩膀。
“嗯，我四姐模拟考全县第三，要跟我一起考大学。”秦宇轩把信小心折好，放进贴身的衣兜，语气里难掩自豪，“有家里撑着，咱们更得好好考，不能输了气势。”
离考试只剩三天，宿舍里的复习节奏更快了。阿布对着一道哲学论述题愁眉不展，王建军卡在高数的微分方程上，连向来稳当的马志强，也对着政治经济学的名词解释反复念叨。秦宇轩成了宿舍的“临时讲师”，只要有人请教，他总会放下手中的书，耐心讲解。
“宇轩，‘剩余价值’这块我总绕不明白。”阿布把笔记本推到他面前。秦宇轩拿起笔，结合面馆的经营举例：“你看，徐叔煮一碗面，食材成本七分，卖一毛五，多赚的八分就是劳动创造的价值，这就和‘剩余价值’的道理相通……”通俗易懂的比喻让阿布瞬间开窍：“原来这么简单！你讲得比课本直白多了！”
王建军刷题时遇到瓶颈，笔尖在纸上戳了半天，还是犹豫着戳了戳秦宇轩的胳膊。秦宇轩见状，主动凑过去，指着题目一步步推导：“这道题得先设变量，再代入公式，就像算面馆的食材采购量，得先算客流峰值，再扣掉损耗……”王建军听得认真，紧锁的眉头渐渐舒展，末了低声说了句“谢了”，语气虽平淡，却没了往日的疏离。
这段时间，秦宇轩也悄悄变了模样。用面馆的分成和竞赛奖金，他在百货商店买了件浅灰色的的确良衬衫，还有一双黑色的灯芯绒布鞋。往日洗得发白的蓝布褂被叠进了箱子，新衬衫穿在身上，衬得他身姿愈发挺拔，连阿布都打趣：“宇轩现在越来越洋气了，刚开学时你还穿着打补丁的褂子，现在看着像城里的干部子弟！”
秦宇轩笑着挠挠头，心里清楚，变化的不止是穿着。从刚入学时的拘谨腼腆，到如今从容应对学业与生计；从只会埋头啃书本，到懂得帮衬他人、平衡琐事，这半年的经历，早已让他褪去少年的青涩，多了几分青年的沉稳与舒展。
考试前一天晚上，宿舍里反而没了往日的紧绷。几人洗漱完，坐在床边闲聊，从考试重点聊到暑假计划。“等考完试，我先去面馆帮徐叔盯几天，再攒点钱寄回家里，给四姐买些复习资料。”秦宇轩说。阿布接话：“我要去逛西安城墙，还要听一场秦腔，感受下老西安的味道！”王建军也难得开口：“我打算留校练球，顺便提前预习下学期的课程。”
夜渐深，月光透过窗户，洒在每个人的脸上。秦宇轩躺在床上，摸了摸衣兜里的家书，心里格外踏实。有家人的牵挂与骄傲，有同学的相伴与默契，有学业的底气，还有面馆的烟火气，这些细碎的温暖与力量，让他对即将到来的考试，充满了笃定的信心。
1978年的考期前夜，没有想象中的焦灼，只有同心备考的平和与对未来的期许。秦宇轩知道，这场考试不仅是对半年学业的检验，更是对他成长的证明——他早已不是那个需要家人时时牵挂的少年，而是能扛起责任、温暖他人的青年了。