1979年1月26日，距春节仅剩两天，秦宇轩背着帆布包回到兴县老家。寒风掠过窄巷，裹挟着炒瓜子的焦香与孩童燃放小鞭炮的脆响。走到自家院门前时，他意外顿住脚步——记忆里熟悉的院落，已添了许多鲜活的新模样。
原先斑驳脱落的土院墙，被刷得雪白亮堂，墙角残留的泥痕消失无踪，墙根摆着两盆翠色冬麦，给隆冬添了几分生机。堂屋瓦房顶上，新搭了一层细密的木顶棚，原先漏风的瓦片缝隙被新泥封实，屋檐下还挂着两串县城流行的红灯笼，红绸穗子在风里轻轻晃动。
“宇轩回来啦！”厨房传来母亲的声音，她擦着手快步迎出，脸上的笑容比往常更舒展。秦宇轩跟着进了屋，目光立刻被堂屋角落的新碗柜吸引：深棕色的木质柜身，雕花柜门擦得锃亮，玻璃门后，瓷碗、盘子码得整整齐齐，比原先掉漆的旧木盒体面太多。
“这碗柜是新打的？”他放下帆布包，伸手摸了摸光滑的柜面。父亲攥着旱烟袋从里屋走出，笑着点头：“你三个姐姐挣的钱，直接去县城挑的好木料，特意请县木器厂的老木匠打了三天呢。”话音刚落，三个姐姐从西厢房出来，大姐手里还攥着没织完的宝蓝色毛衣，毛线在昏黄灯光下泛着柔和的光。
“小弟可算回来了！”二姐接过帆布包往炕上放，“快坐，锅里炖着排骨，爸昨天去县城赶集时挑的肋排，新鲜着呢。”秦宇轩看着姐姐们眼角的笑意，想起从前全家省吃俭用的日子，心里暖融融的。大姐放下毛衣，指着屋顶说：“院里的墙上个月刷的，顶棚也是新搭的，涂料和木料都是我们姐妹仨去县城一趟买齐的，以后下雨再也不用挪床接水了。”
原来去年秋政策松动后，三个姐姐就悄悄接了邻里和县城的针线活。帮人做棉袄棉裤、绣枕套，或是按图纸织时髦毛衣，起初只在村里接单，后来县城里的百货店都托人来订，忙活两个月竟攒下不少钱。除了添家具、修房屋，姐姐们还专门去县供销社买了红糖、鸡蛋给父母补身体，父亲的老咳嗽好了许多，母亲脸上也渐渐有了血色。
晚饭时，炖排骨、炒青菜、鸡蛋羹摆了满满一桌。母亲不停往秦宇轩碗里夹肉：“你在学校辛苦，多吃点。现在你姐们能挣钱，咱家离县城又近，买东西方便得很，以后再也不用紧着过了。”秦宇轩咬着鲜嫩的排骨，看着满桌的菜、亮堂的屋，还有家人脸上的笑容，心里甜丝丝的。
饭后，大姐拿出一件刚织好的灰色毛衣：“小弟，这是给你织的，毛线是县城新买的细绒线，试试合不合身。”秦宇轩穿上毛衣，大小正好，柔软的毛线裹着暖意，从身上一直暖到心里。他看着姐姐们低头收拾碗筷的身影，看着父母坐在炕沿上闲话家常，突然觉得，这个年格外有盼头。
夜色渐深，院门外传来邻居的招呼声，家家户户的灯亮起来，年味越来越浓。秦宇轩靠在炕边，听着屋里的欢声笑语，想着学校的佳绩、饭馆的扩店计划，还有家里的新变化，嘴角忍不住上扬。1979年的春节还没到，但他已经真切感受到，日子就像这刷白的院墙、崭新的碗柜，正变得越来越亮堂、越来越扎实。