1979年1月28日除夕，秦宇轩家的年夜饭吃得热闹又温馨。四姐捧着红包，数着里面的角票，笑得眼睛弯成了月牙，连做梦都在念叨着初二去外婆家的事——她最惦记的，是要亲手把母亲蒸的花馍送给外婆。
大年初一，按照陕西的习俗，家里只留着人接待上门拜年的邻里。秦宇轩陪着父亲在院子里招呼街坊，四姐则拉着三个姐姐，把炸好的肉丸子、炒好的瓜子分装成小份，分给来拜年的小朋友。巷子里满是“过年好”的问候声，红色的鞭炮碎屑铺在青石板上，透着浓浓的年味儿。
初二一早，天刚蒙蒙亮，四姐就催着母亲收拾回娘家的礼物。按照老规矩，回娘家的礼单里，花馍是必不可少的重头戏。母亲从陶缸里取出12个精心蒸制的花馍，个个雪白暄软，上面用红曲米点了吉祥的红点，有的捏成元宝形，有的做成寿桃样，摆在竹篮里格外好看。除了花馍，竹篮里还放着两盒槽子糕、一包外婆爱吃的红糖，还有母亲亲手做的皮冻，件件都透着心意。
四姐穿着新做的花棉袄，抢着拎起装花馍的竹篮，蹦蹦跳跳地走在最前面，嘴里还哼着学校教的儿歌：“新年到，新年到，蒸花馍，送姥姥……”一家人沿着青石板路往邻村的外婆家赶，半个多小时的路程，竟被四姐的欢声笑语缩成了片刻。
刚进外婆家的院子，就听见屋里传来熟悉的笑声。舅舅、舅妈带着表兄表姐早已在门口等候，外婆拄着拐杖迎出来，目光一眼就落在四姐手里的竹篮上，笑着说：“哟，我的乖孙女儿，还亲自给外婆拎花馍来啦！”四姐踮着脚，把竹篮举到外婆面前：“外婆，这是妈蒸的花馍，您看好看不？有元宝还有寿桃呢！”外婆接过竹篮，摸着花馍的暄软劲儿，连连夸母亲的手艺越来越巧。
午饭时，八仙桌上摆满了菜肴：舅舅做的红烧鱼寓意“年年有余”，舅妈炸的酥肉金黄酥脆，秦宇轩家带来的皮冻晶莹透亮，浇上醋和香油，一上桌就被抢着夹光。四姐边吃边跟表兄妹们炫耀：“这花馍是我帮妈烧火蒸的，等会儿咱们分着吃，可甜了！”
饭后，秦宇轩陪着外婆和舅舅聊天，提起三个姐姐做针线活，想年后在县城开铺子的想法。舅舅眼睛一亮：“我认识县城供销社的人，东头刚空出一间小铺子，离集市近，人流量大，我明天就帮你们打听租金。”外婆也拿起一个元宝花馍，掰了一小块放进嘴里，笑着说：“现在政策好，就得主动闯闯，外婆支持你们！等铺子开了，我把这些花馍的花样教给你姐们，说不定还能做成小摆件卖呢。”秦宇轩心里一暖，连忙起身道谢。
初三，一家人又提着年货去了姨家。竹篮里依旧装着6个花馍——虽不如回娘家那般讲究数量，却也是心意的象征，再配上槽子糕和炒瓜子，满满当当的都是年味。姨父是县城木器厂的木匠，家里的新碗柜就是请他打的，见他们来，当即拉着秦宇轩聊起铺子装修的事：“门框、柜台我来帮你们打，保证结实又好看，花馍的摆放架也能给你们设计一个！”
走在回村的路上，夕阳把一家人的影子拉得很长。母亲拎着空了大半的竹篮，笑着说：“花馍送出去，情谊传进来，有你舅舅和姨父帮忙，开铺子的事稳多了。”秦宇轩点点头，看着四姐蹦蹦跳跳的背影，心里满是憧憬——家里的针线活有了新方向，饭馆的扩店计划也在推进，这个沾着花馍香气的新年，处处都透着向上的劲儿。