1979年2月14日午后，北方交大的阶梯教室里座无虚席。每周三的数学辅导课向来安静，今日却因讲台前的年轻身影多了几分期待——代课的林数老师刚从清华大学毕业，据说讲课总能把枯燥公式讲出趣味。
秦宇轩和302宿舍的舍友们坐在中间排，周明抱着厚厚的《数学分析》，小声对秦宇轩说：“听说林老师会讲实际应用，比课本有意思多了。”秦宇轩笑着点头，翻开笔记本，就见林数老师拿着粉笔走上讲台。他穿着浅蓝色衬衫，戴着细框眼镜，手里没带教案，只拎着一本《常微分方程》。
“同学们，今天咱们不讲课本例题，聊聊微分方程在生活中的应用。”林数老师转身在黑板上写下“dy\/dx = k(1 - y\/Y)”，粉笔划过黑板的声音清脆利落，“这是逻辑斯蒂方程，大家都不陌生吧？今天咱们用它来解释一个现象——恋爱中的‘边际效用递减’。”
台下瞬间响起低低的惊叹声，阿布差点把嘴里的红枣喷出来，赵伟推了推秦宇轩：“数学还能讲恋爱？新鲜！”
林数老师扶了扶眼镜，语气平静却透着趣味：“先假设y是恋爱中的幸福感，x是相处时间，k是初始好感系数，Y是幸福感上限。刚谈恋爱时，x很小，y增长很快，就像方程里dy\/dx很大，每天见一面都能开心一整天。”他在黑板上画了条上扬的曲线，“但随着x增加，y逐渐接近Y，dy\/dx慢慢变小，也就是‘边际效用’在递减——曾经让你心动的细节，后来可能觉得平淡。”
秦宇轩在笔记本上快速画图，忽然想起徐老板说过“做生意和处对象一样，得常换花样”，原来这里面还有数学道理。马海强推了推眼镜，举手提问：“林老师，那怎么避免递减呢？”
“问得好。”林数老师笑了笑，在方程旁加了个变量“t”，“可以引入新鲜感变量t，比如共同尝试新事物、提升自我。当t变化时，Y的上限会提高，dy\/dx就能重新变大。就像方程变成dy\/dx = k(1 - y\/Y(t))，Y(t)随t递增，幸福感的增长空间就打开了。”
教室里渐渐热闹起来，李想挠着头说：“难怪我哥和嫂子总一起学新东西，原来在‘优化方程’啊！”张海峰也笑着接话：“照这么说，搞学习和处对象一个理，得不断找新目标。”
林数老师等大家安静下来，语气认真：“数学看似抽象，实则藏着生活规律。不止恋爱，做生意、搞建设都是一个道理——墨守成规只会让增长停滞，主动求变才能突破上限。就像国家现在搞改革开放，就是在给经济发展引入‘新鲜感变量’，打破旧的增长瓶颈。”
这话让秦宇轩心里一动，他想起骡马市的新店——徐老板计划加关中特色菜，不就是在给饭馆的“增长方程”加变量吗？之前担心新店和老店重复客源，现在看来，只要找到差异化的“t”，就能打开新的市场空间。
下课铃响后，舍友们围着秦宇轩讨论不停。周明拿着笔记本，眼里满是兴奋：“轩子，你那新店要是用这个‘方程’，肯定能火！比如定期换特色菜，就是提升Y(t)啊！”秦宇轩点点头，掏出笔在本子上写下“特色菜研发”几个字：“明天和徐老板说说，咱们也给饭馆‘优化方程’。”
走出教学楼，夕阳正缓缓落下，将教室的窗户染成暖黄色。秦宇轩望着远处的操场，心里豁然开朗——原来无论是学习、恋爱，还是开店创业，都藏着相通的逻辑：唯有主动求变、持续突破，才能让生活这道“方程”，解出更精彩的答案。