1979年8月25日晚，北方交大302宿舍的台灯下，秦宇轩摩挲着口袋里的存折，红色封皮上“6250元”的数字，是他与徐老板合作近一年来分得的全部积蓄。窗外夜色渐浓，蝉鸣渐歇，他却毫无睡意，脑海里反复盘桓着与徐老板谈话后的隐忧。
他想起1978年4月刚搭伙时的光景。那时自己才15岁，身无分文，全凭观察食客喜好的点子，帮徐老板把濒临冷清的小面馆盘活。徐老板当初没胆量推特色卤味，是他拿着密密麻麻的食客反馈表反复劝说，甚至守在后厨帮着调试配方；面馆盈利后，徐老板犹豫扩店，又是他跑遍罗马市的写字楼和居民区，画出客流分布图，最终促成两家分店开张。徐老板守诺，始终按20%给他分成，这份知遇之恩他记在心里，可他更清醒——如今的合作全靠徐老板一人的信任和坚持，徐婶打从一开始就不怎么认可，后来虽没明确反对，可每次谈及合作细节，眼神里总藏着顾虑。若将来饭店再做大，涉及的投入、权责更复杂，徐老板夹在中间，能否一直顶住压力？这份依附他人的营生，终究不是长久之计。
“得有真正属于自己的根基。”秦宇轩对着台灯喃喃自语。6000多块钱不算少，可若再开饭店，租金、装修、备料层层叠加，根本不够周转，到头来还是得与人合伙，重蹈依赖他人的覆辙。他趴在桌上，手指在纸上胡乱画着，突然想起四姐闲聊时的话：“文艺路新开了几个批发市场，倒腾服装的人挤破头，听说不少人赚了钱。”
这个念头像道闪电，瞬间劈开了思路。他猛地坐直身子，第一个想到三姐——三姐性子泼辣，手脚麻利，做事敢闯敢拼，在家乡待业半年多，也没定亲，要是能来西安帮着打理生意，再合适不过。四姐也在西安，节假日还能过来搭把手，人手的事基本妥了。
第二天一早，秦宇轩没去饭店，揣着存折直奔文艺路。刚到街口，喧闹声就扑面而来：各个批发市场门口，挑货的、送货的、讨价还价的人摩肩接踵。他钻进最热闹的服装批发市场，挨家摊位细瞧：本地布料做的衣服样式陈旧，问津者寥寥；而从南方运来的衬衫、喇叭裤，颜色鲜亮、款式新颖，摊位前挤满了年轻男女。他趁间隙拉住一个摊主闲聊，得知广州的服装进价低、更新快，运到西安加价售卖，利润能达三成以上。
“就干这个。”秦宇轩心里落了定。他悄悄记下摊位租金、客流高峰时段，还以“想进货”为由，抄下几个广州批发商的联系方式。回到宿舍，他连夜写了封长信寄回老家，信里详细讲了文艺路的商机、开服装店的规划，也恳切地提了想让三姐来西安帮忙的想法，反复劝说父母放心——自己既能兼顾学业，也能把生意盯好。
信寄出去的几天里，秦宇轩依旧如常去饭店帮衬，规范流程、调整菜品，对自己的打算只字未提。在他看来，开服装店是自己的私事，眼下与徐老板的合作正往深里走，徐老板本就顶着徐婶的压力，没必要再让额外的事分他的心，更不想让徐老板觉得自己“分心”而动摇信任。他只是趁空闲，又往文艺路跑了几趟，终于在市场出口处找到一个小摊位：租金适中，挨着人流通道，虽不算黄金位置，却胜在稳妥。摊主催着定档口，他咬咬牙，从存折里取了钱，预交了10月份的租金，攥着收据走出市场时，阳光照在脸上，心里既忐忑又笃定。
一周后，家里的回信到了。父母虽有担忧，可看他信里条理清晰、计划周详，又念及他这一年的踏实，最终松了口；三姐的字迹挤在信纸角落，满是雀跃：“弟，我早想出去闯闯，这就收拾东西，过两天就动身！”
秦宇轩把信叠好揣进兜里，照常去饭店忙活。只是路过文艺路方向时，脚步会不自觉慢些。他知道，6000块钱是起点，预交的租金是破釜沉舟的决心，与徐老板的合作是当下的底气，而这条悄然铺起的服装生意路，才是他为将来攒下的真正依靠。