楔子
1977年的关中平原，秋风裹着黄土掠过田埂，把秦家院角的老槐树叶子吹得簌簌落。14岁的秦宇轩蹲在树下，后背垫着捆晒干的玉米秆，手里捧着本封面磨白的《高中语文》，鼻尖几乎要碰到纸页——这是村小学张老师退休时送他的，书页间还夹着张泛黄的纸条，写着“宇轩聪慧，当惜才”。
这话他记了三年。五年级那年，张老师带了本《新华字典》来上课，秦宇轩凑在讲台边看了一眼，就再也挪不开脚步。软磨硬泡借到字典后，他把这本“宝贝”揣在怀里，白天跟着父亲去地里拔草，歇晌时就坐在田埂上翻；晚上凑着煤油灯，趴在炕桌一角逐字记，连吃饭时都在嘴里默念“b-o-波，波浪的波”。四个月过去，他竟真把整本字典“啃”了下来——张老师随便指个“龃龉”“耄耋”，他不仅能念出音、讲清意，连在第几页第几行都记得丝毫不差。从那以后，“秦家小儿子是个读书料”的话，就在村里传开了。
“宇轩，给你爹端碗米汤来！”屋里传来母亲张卉玲的声音，带着点刚蒸完馍的热气。秦宇轩应着起身，合上书往屋里走，就见父亲秦天月，小名秦老实，因为很少说话，大家都习惯叫他秦老实，此时正坐在炕沿上，正用巴掌轻轻捶着后腰，眉头皱成个“川”字。父亲的腰是前两月伤的——那会儿为了多赚点钱，去县城火车站当搬运工，扛着半人高的“货包子”（搬运工对货物包的俗称）走站台，没留神脚下的坑，猛地闪了腰。没钱去大医院治，就找村里郎中贴了两贴膏药，至今未好，重活暂时也不敢干，只能帮着家里喂喂猪、拾掇拾掇菜园，却总说“能多干一点，娃们就少受点罪”。
“爹，我给你揉揉。”秦宇轩把碗递过去，伸手替父亲按揉后腰，指尖触到发硬的肌肉，心里像被针扎了下。父亲喝了口米汤，摆了摆手：“不用，老毛病了。你快看书去，别耽误了。”
这时，张卉玲端着盘蒸红薯走进来，把最大的一个塞到秦宇轩手里：“快吃，是姐特意给你留的。”秦宇轩捏着温热的红薯，鼻尖一酸，大姐秦萱荣22岁，上完了初中，原本能接着读，却在毕业那年主动辍了学，跟着奶奶学纺线，一边上工一边纺线，说“把钱留着给弟妹买书”；二姐秦萱芝21岁、三姐秦萱慧19岁只上完小学，就背着筐去地里拾棉花、捡麦穗，手被扎得满是小口子也不吭声；四姐秦萱晴比他大两岁，也在读高一，平时没少帮着家里做饭、喂猪，总说“弟聪明，该让弟多读书”。一家人尽能创造机会让他多读书，因为他是唯一的男孩，这份沉甸甸的期盼，压得他不敢有半分懈怠。
9月25号的这天，天气像往常一样，还有点热，大家都坐在院子里乘凉。
突然，村头的大喇叭“吱呀”响了，接着传来村支书洪亮的声音，带着抑制不住的激动：“社员同志们！大好消息！中央刚下通知——恢复高考了！今年冬天就考！工人、农民都能报！”
村会计高文广还念了＜＜关于1977年高等学校招生工作的意见》。
“高考？”秦宇轩手里的红薯“啪”地掉在地上，他猛地站起来，耳朵里嗡嗡的，像是有股热流从脚底冲到头顶。父亲也愣了，手里的碗停在半空；张卉玲快步走到门口，跟凑过来的邻居们一起听，眼睛越睁越亮。
“俺弟肯定能考上，比我好太多！”四姐秦萱晴从外面跑进来，拽着秦宇轩的胳膊，声音发颤，“张老师早说过，俺弟是块读书的料！”大姐秦萱荣也赶了回来，围裙上还沾着面粉：“真能考？那咱就是砸锅卖铁，也得供宇轩去！萱晴也要考， 我这纺线赚的钱，全给他当学费！”
秦宇轩看着姐姐们眼里的光，又低头捡起地上的红薯，突然握紧了拳头。他想起啃字典的那些夜晚，想起父亲捶腰时的模样，想起姐姐们为了他放弃学业的身影——这高考，不只是他一个人的机会，更是全家的盼头。
“爹，娘，姐，”他声音有点发紧，却字字都透着劲，“我要考大学，我要让咱家过上好日子，不辜负你们的心意。”
秋风又吹过院角的老槐树，叶子沙沙响，像是在应和他的话。张卉玲抹了把眼角，笑着点头：“好，好，咱娃肯定能考上！”父亲拍了拍他的肩膀，虽没说话，眼里却亮得像落了星子。