10月25号那天，秦宇轩从南郊中学回来时，裤兜里揣着张皱巴巴的纸——是王老师抄给他的陕西高考时间：12月9号考数学、政治，10号考语文、理化，满打满算只剩四十来天。他攥着纸往家跑，十几分钟的路，鞋跟都差点跑掉，心里只有一个念头：得把这四十天掰成两半用。
晚饭时，他把纸摊在饭桌中央，屋里的电灯把“12月9日”这几个字照得格外亮。秦老实放下筷子，手指在纸边蹭了蹭：“就四十天？能来得及不？”“来得及！”秦宇轩把早就在学校拟好的计划铺展开，“早上五点背英语、政治，课间找高二同学借复习笔记，下午放学蹭两节他们的专题课，晚上刷题到十一点，专门补立体几何和文言文。”
张卉玲没说话，转身从柜子里翻出个新的蓝布书包，里面塞着两本崭新的笔记本：“昨天去县城买盐，特意给你挑的，纸厚，经得起写。”秦萱荣也接话：“以后你晚上看书，俺把纺车挪到你屋门口，纺线的声音小，不吵你，你尽管开着灯学。”
第二天起，秦宇轩的日子就像上了弦。每天天不亮，他就蹲在院角的老槐树下背政治，手里攥着个烤红薯，冷了就揣进怀里暖一暖。有次背到“社会主义本质”，总记混概念，秦萱晴早起喂猪，见他皱着眉，就凑过来：“弟，你念一遍，俺帮你记，俺喂猪时就跟你一起念。”从那以后，每天清晨，秦家院里就飘着两句声音——一句是秦宇轩的政治知识点，一句是秦萱晴磕磕绊绊的跟读，倒让他把难记的内容全刻进了脑子里。
蹭高二的课更是不敢怠慢。每天下午最后两节课，他提前十分钟就搬着小板凳坐在高二教室后门，手里的笔磨得发亮。有次上数学专题课，老师讲解析几何，他没跟上解题步骤，下课就追着老师往办公室跑，怀里还揣着自己画的辅助线草稿。老师瞅着他满纸的演算，又看了眼他冻得发红的耳朵，叹道：“你这孩子，比高二的学生还拼。”往后再上课，老师总会特意多问他一句：“宇轩，这步听懂没？”
晚上的刷题时间最熬人。屋里的电灯亮堂堂的，秦宇轩把课本摊在炕桌上，笔尖在草稿纸上飞快滑动。有时算题算到半夜，眼睛酸得直流泪，他就用凉水洗把脸，接着往下算。有次做物理的电磁学题，一道题卡了他快一个小时，草稿纸用了四张，公式列了一满页，还是没头绪。他急得抓头发，秦萱芝端着碗热水进来，见他这样，就把水放在桌边：“俺纺线时遇着缠线的，就歇会儿理理线头，你也歇五分钟，说不定就想通了。”
秦宇轩听了二姐的话，靠在椅背上闭了闭眼，脑子里却过起了王老师讲过的例题——突然想起电磁感应的左手定则，他猛地睁开眼，抓起笔就在草稿纸上画，果然顺理成章解出了答案。等他把题算完，才发现碗里的水早凉了，窗外的月亮都升到了树梢。
有天周末，张卉玲去县城买东西，特意绕到新华书店。之前秦宇轩提过的《高考数学真题解析》要五块八，她攥着口袋里的钱犹豫了半天，最终选了本更薄的《高考基础题汇编》，三块二毛钱，既能帮着秦宇轩练题，又能省下钱给家里买过冬的煤。回家时，她把书裹在怀里，生怕被风吹坏，进门就塞给秦宇轩：“县城书店里挑的，你先做着，等俺再攒攒钱，把那本厚的也给你买回来。”秦宇轩摸着书皮上的字迹，手指顿了顿——他知道母亲的心思，没说什么，只把书小心放进蓝布书包，当天就对着书里的题刷到了半夜。
往后的日子，那本《高考基础题汇编》就成了秦宇轩的宝贝。他把每道题都做了三遍，错题用红笔标出来，晚上睡前再翻一遍；遇到实在不懂的，就记在小本子上，第二天去学校问王老师和高二的老师。四十天的时间，笔记本写满了三本，题集的页边都被翻得起了毛，可他从没喊过累——每次想偷懒时，就想起父亲捶腰的模样，想起姐姐们冻裂的手指，想起母亲攥着钱在书店犹豫的样子，这些牵挂像根绳子，拽着他不敢停下脚步。