要说咱宫束班在神农爷那会儿造皮囊的糗事，那真是能让部落里的老黄牛都笑到反刍。那会儿刚过了神农尝百草的忙季，部落里攒了不少晒干的草药，可装来装去不是用陶罐就是用藤筐——陶罐沉得能压垮小伙子的腰，藤筐漏得比筛子还厉害，神农爷瞅着满地滚的草药渣子，摸着胡子跟三柱子班主说：“要不……你们琢磨个能装东西又轻便的物件？”
三柱子班主一听这话，眼睛亮得像灶膛里的火星子，拍着胸脯保证：“师父您放心！不出三天，保准给您整出个能装下半座山草药的宝贝！”转头就领着徒弟们扎进了兽皮堆里——那会儿部落刚猎了头大野猪，整张皮子剥下来摊在地上，比两张草席还宽。
“就用这野猪皮！”三柱子一脚踏在皮张上，溅起的血珠差点糊了旁边阿皮的脸，“把四边缝起来，不就成个袋子了？”
阿皮是咱宫束班唯一的女徒弟，手巧是巧，就是总爱犯迷糊。她举着根磨尖的骨针，眨巴着眼睛问：“班主，缝密点还是疏点？密了费力气，疏了怕漏……”
没等三柱子开口，旁边的铁蛋抢话：“当然越密越好！咱宫束班的活儿，得经得起神农爷瞅！”这小子刚从神农爷的药圃偷学了几招“疏密之道”，正想显摆。
结果一群人围着野猪皮缝了整整一天。阿皮的骨针磨断了三根，铁蛋的手指被扎得像蜂窝，三柱子自己缝到半夜，困得把针往嘴里叼，差点吞下去。好不容易缝出个鼓鼓囊囊的皮囊，往里面塞草药时，刚塞到一半，“噗嗤”一声，侧边的线缝崩开了，草药撒了一地，还带着股野猪的腥臊味。
铁蛋吓得一屁股坐在地上，阿皮眼圈都红了，三柱子却蹲在地上扒拉着撒出来的草药笑：“嘿！这皮子延展性还真不赖！崩开的地方正好是接缝拐角，看来拐角得缝成‘之’字形！”
第二天这群憨货换了招：在皮子的四个角上先打个结，再从结头开始缝“之”字线。阿皮还嫌骨针不够尖，偷偷把针放火上烤了烤，结果针倒是尖了，却脆得像根冰碴子，缝到最厚的地方“咔嚓”断了，断针正好扎在三柱子的裤腿上——还好他那天穿了条野猪皮裤子，厚得像层铠甲。
“得换个针！”三柱子拍着大腿，眼睛瞟到部落妇女做针线用的骨针，突然蹦起来，“用鹿骨！鹿骨比猪骨韧！”
于是铁蛋自告奋勇去敲鹿骨，结果敲得太碎，最大的一块也就手指长。阿皮拿着碎鹿骨琢磨半天，愣是用石头把它磨成了根两头尖的“双尖针”，说这样“从这边扎进去，那边能直接出来，省得拔针”。
您猜怎么着？这双尖针还真好用！就是阿皮磨得太尖，铁蛋缝的时候没留神，针从皮子这边扎进去，直接戳穿了对面的草席，把蹲在草席上打瞌睡的老班主（三柱子他师父，那会儿已经半退休了）扎醒了。老班主摸着屁股跳起来：“小兔崽子们！缝个皮囊想谋杀师父啊？”
笑归笑，活儿还得干。这次他们学乖了，在接缝处垫了层麻布，说是“给皮子加个衬垫，省得被草药硌破”。结果麻布吸了草药的潮气，变得硬邦邦的，皮囊拎起来像块铁板。三柱子灵机一动，往麻布上抹了层松脂——那是他们之前熬松节油剩下的，黏糊糊的像鼻涕。
这下可好，松脂把麻布和皮子粘在了一起，倒是不崩线了，可皮囊变得油乎乎的，装草药时，草药都粘在布上，倒出来得抖半天。部落里的巫医用这皮囊装药，每次倒药都像在跳大神，抖得越使劲，粘得越牢。
最逗的是试装水的时候。神农爷说：“皮囊要是能装水，以后部落迁徙就方便了。”三柱子一听更来劲，把皮囊装满水，扎紧口子往肩上扛，刚走两步，“哗啦”一声，底部的线缝又崩了，水顺着他的裤腿流了一地，把他浇得像只落汤鸡。
旁边的小徒弟们笑得直打滚，三柱子却盯着湿漉漉的地面发呆：“底部受力最大，得加块硬衬！”他扭头看见灶房门口的陶片，捡了块巴掌大的，洗干净往皮囊底部一垫，再用线把陶片边缘缝在皮子上。
这下装水倒是不崩底了，可陶片硬邦邦的，扛着走的时候“哐当哐当”响，像揣了个小锣。铁蛋嫌吵，往陶片和皮子之间塞了团干草，说这样“能当垫子，还能吸水”——结果干草吸了水，变得沉甸甸的，皮囊更重了。
后来还是阿皮想出个招：在皮囊口上缝了根藤条，能收紧能松开，比之前用绳子捆方便多了。她还在藤条上刻了几个豁口，说“这样收紧的时候能卡住，不用一直用手拽着”。就这几个破豁口，后来成了后世皮囊的“标准配置”，咱宫束班的典籍里还特意记了一笔：“阿皮豁口，松紧自如，祖师智慧，源于笨招。”
等终于做出个能装水、不崩线、还不太沉的皮囊时，一群人抱着皮囊往神农爷面前送，走一步晃三下，皮囊里的水“咣当咣当”响，活像一群扛着小鼓的憨货。神农爷掂了掂皮囊，又闻了闻，突然笑了：“怎么一股松脂混着野猪味？”
三柱子挠着头傻笑：“回神农爷，为了不漏，抹了点松脂，皮子是野猪的……”
“挺好。”神农爷拎着皮囊往河边走，装满水后递给身边的随从，“以后部落里的人远行，就用这皮囊带水。就是这味儿……喝着像在啃野猪肘子，倒也提神。”
这话传到宫束班，一群人笑得直拍桌子。铁蛋说：“要不咱下次用羊皮？羊膻味总比野猪味强吧？”阿皮接话：“再往松脂里掺点花汁，说不定能香点！”三柱子摸着下巴：“我看行！下次咱做个‘香皮囊’！”
结果下次做羊皮囊时，阿皮真往松脂里掺了野菊花汁，缝出来的皮囊倒是香了，可野菊花汁把松脂染成了黄不拉几的颜色，看着像块发了霉的猪油。部落里的小孩见了，都喊这是“宫束班的尿壶”，气得三柱子追着小孩打了半条街。
不过您还别说，就这群憨货折腾出来的皮囊，后来还真成了部落的宝贝。打仗时战士们用它带水，采药时巫医用它装草，就连迁徙时，老娘们都用它装孩子的干粮。有回部落被洪水困住，全靠这些皮囊装水装粮，才撑到水退。
现在咱宫束班的祠堂里还挂着个仿制品——按当年那只野猪皮皮囊做的，缝着“之”字线，垫着麻布，口上还留着阿皮刻的豁口。守祠堂的老人总说，那皮囊上的每道线缝里，都藏着当年那群憨货的笑声：骨针扎手的哎哟声，线缝崩开的惊呼声，还有三柱子被水浇后的傻笑声……正是这些吵吵嚷嚷的笑声，把“不较劲不成活”的劲头，一针一线缝进了咱宫束班的骨头里。