城楼上的风还在吹，裴砚手中的急报纸页微微颤动。沈知微接过药方案卷，指尖划过墨痕，目光落在“钩吻”二字上。
她没说话，只将纸页翻转，递给身旁的女医正。那女子出身民间，曾因新政入仕，一眼便认出问题。
“这方子不能用。”她说，“茯苓安神，钩吻杀人。三钱入体，肝肠发黑，七日必死。”
沈知微闭眼，心镜系统震动三下，自动激活。她锁定太医院当值首席药师，三秒内心浮现——
*“只要二十万人服下，七日内暴毙，谁也查不到源头……裴氏仁政，成笑柄。”*
她睁眼，声音冷得像铁：“此人动过药方。”
裴砚抬手，禁军即刻封锁太医院四门。所有医官不得出入，文书封存，药库上锁。
沈知微翻开昨夜当值名录，点出五人姓名。她逐一靠近，系统再启，读取心声。
第二人心里喊着：“东府给了三千金，只说换味引，不知是毒。”
第三人念头一闪：“我上有老母，愿戴罪立功！”
她停下脚步，看向裴砚：“主谋三人，斩于门前。从犯二人，押入天牢。”
刀光落下时，血溅在药房匾额上。百姓在外围观，有人惊叫，有人掩面。那血顺着“太医院”三个字流下来，滴在青石板上。
沈知微转身走进偏殿，对女医正道：“现在重配方子，来得及吗？”
女子咬唇：“来得及。但必须加金银花为引，减甘草三分。否则新药与旧毒相冲，反而催命。”
“那就照你说的办。”她拿起御印，“誊抄三千份，加盖印信，飞骑营八百里加急，送至各州惠民药局。”
女医正领命而去。沈知微坐在案前，翻开各地药局上报记录。已有十二州回传，首剂汤药已发放。时间只剩六时辰。
她提起笔，亲自拟定三级督办令：州督县、县督坊、坊督民。每层设专人签收，错一字即追责。同时开宫中药库，调拨金银花十万斤，优先供给疫区。
天未亮，第一骑飞马出城。随后三骑、五骑、十骑接连出发，蹄声踏碎晨雾。
三日后，江南急报送抵。
“苏州百姓服新药后腹痛渐消，脉象恢复。”
“湖州三百人呕出黑水，性命无碍。”
又一日，西北来报。
“凉州十八村中毒者服药后清醒，能进食。”
“甘州府医官称，若再晚半日，全村难救。”
第七日清晨，总册呈上。
全国三百州，已服毒者二十三万七千人，得救二十万零三百一十四人。死亡人数止于三千余人，多为偏远山村未能及时送达。
消息传开，百姓奔走相告。有人哭着烧了之前抢购的解毒符，有人跪在街口朝皇宫方向磕头。
第五日午后，宫门外传来喧闹。
一队长者抬着巨匾而来，红绸覆面，四人合抱。领头老者白发苍苍，双膝跪地，额头触地不起。
“娘娘救命之恩，我等世代不忘！”
身后百姓齐刷刷跪下，呼声如潮：“神医娘娘！神医娘娘！”
沈知微闻讯出宫，未走正门，由侧廊步行至台阶。她看见那块匾，看见跪满广场的人，看见一个母亲抱着孩子，眼里全是泪。
她走上前，亲手扶起老者。
“我不是神医。”她说，“我只是早一步看到了那张药方。若你们的孩子倒下，我也会痛。这不是恩，是本分。”
话音落，她眼眶发热，一滴泪落下，砸在石阶上。
人群静了片刻，忽然又响起哭声。不是悲，是释然。
裴砚站在宫门高处，看着她站在人群中，单薄的身影被万千目光托起。他走下台阶，脱下外袍披在她肩上。
“你累了。”他说。
她抬头看他，眼睛还有湿意：“如果我不在呢？如果下一次没人能读心，怎么办？”
他盯着她，声音很轻：“有你在，朕无忧。而你所立的制，终将护无数不在之时。”
两人并肩站了一会。天边云层裂开一道缝，阳光照下来，落在那块未揭的匾上。
女医正快步走来，手里拿着一份新报。
“岭南最后一州确认，所有服药者症状消除，今日可恢复正常饮食。”
沈知微点头，伸手去接文书。
她的手指有些抖，接过纸页时，边缘蹭到了唇角。阳光照在纸上，墨字清晰可见——“无一人新增中毒”。