“能蹦！能蹦！”乐乐抱着青蛙跑了，影从院外探个脑袋进来：“修完没？张大爷的座钟停了三天了，说夜里听不见钟摆响，觉都睡不踏实。”
莫语擦了擦手上的油污：“走。”
张大爷家的座钟摆在堂屋正中的八仙桌上，红木外壳被摸得油光锃亮，钟摆垂在里面，一动不动。莫语掀开玻璃门，发现是钟摆的挂钩断了根细铁丝，他从工具箱里翻出段铜丝，比着原来的长度弯了个小钩子，替换上去，又轻轻拨动钟摆。“嘀嗒、嘀嗒”，钟摆重新开始摆动，幅度越来越大，沉闷的钟声“当”地敲了一下，惊得桌角的老猫猛地抬起头，甩了甩尾巴跳上窗台。
张大爷眯着眼睛听了会儿，脸上的皱纹都舒展开了：“就是这声儿，三天没听见，耳朵里空落落的。”说着从柜里摸出个铁皮盒，打开是包牛皮糖，“刚从集上买的，给孩子捎回去。”
莫语刚接过糖，就被影拽着往胡同口走：“别磨蹭了，刘婶的三轮车链条掉了，正堵在路口呢，好几家等着买菜的过不去。”
刘婶的三轮车停在小卖部门口，链条耷拉在地上，沾着泥和草屑。莫语蹲下身，把链条一点点往齿轮上套，手指被蹭得黑乎乎的。影在旁边递纸巾：“我就说让她换辆新的，她非说这老三轮比电动车结实，拉五十斤白菜都不晃。”
“老物件经造。”莫语把最后一节链条扣上，试着转了转脚踏，链条顺滑地转起来，“好了，别拉太重，链条快磨薄了。”
刘婶笑得眼角堆起褶子：“知道知道，晚上让你叔给链条抹点黄油。”说着往莫语兜里塞了把刚摘的小番茄，红扑扑的，还带着叶子。
往家走时，影突然指着墙根：“那不是你上午捡的木块吗？咋扔这儿了？”莫语低头一看，果然是那块想雕兰花的小木头，大概是刚才修三轮车时不小心从兜里滑出来的。他捡起来吹了吹灰，木头纹路里还卡着点泥土，倒把那朵“花”衬得更显眼了。
“回家雕完给乐乐送去。”莫语把木块揣回兜里，兜里的小番茄被硌得有点软，透着股酸甜的味儿，像极了这胡同里的日子，有点糙，却处处是实在的暖。
路过杂货铺，影非要拉着莫语进去坐坐。铺子里的日光灯嗡嗡响，货架上摆着酱油醋、洗衣粉，还有孩子们爱吃的辣条和泡泡糖。影从柜台下摸出瓶冰镇汽水，“啪”地撬开瓶盖：“歇会儿，刚刘婶来说，你帮她修三轮的时候，隔壁楼的王老师听见了，说她家的打印机总卡纸，让你有空去看看。”
莫语灌了口汽水，气泡在喉咙里炸开，凉丝丝的：“明儿吧，今天够晚了。”他低头看了看手里的木块，突然觉得，这胡同就像个大工具箱，家家户户的难题是散落的零件，他这双修东补西的手，就像把螺丝刀，看似在拧螺丝、敲钉子，其实是把大家伙儿的日子一点点拧得更紧实，连成片，成了谁也拆不散的模样。
影正跟人打电话订明天的卤料，嗓门洪亮：“多来点花椒，上次那批不够香……对，再要两斤鸡爪，让后厨卤得烂点，乐乐爱吃。”挂了电话见莫语在笑，踹了他一脚：“笑啥？回头让乐乐她妈给你缝个新布套，你那工具箱的带子都快磨断了。”
莫语摸了摸工具箱上确实快断的带子，心里热烘烘的。夜风从铺子门口吹进来，带着点晚饭的香味，远处传来谁家电视里的球赛解说，还有孩子们追逐打闹的叫喊声，混在一起，比任何音乐都让人踏实。
他把那块木头攥得更紧了些，决定明天雕完兰花，再给它加片叶子——就像这胡同里的日子，总得有点枝枝蔓蔓，才显得热闹又鲜活。
莫语刚把汽水喝完，影的手机又响了，是胡同口修车铺的老李：“小影啊，我那辆老嘉陵打不着火了，你跟小莫过来瞅瞅不？明儿还得靠它拉零件呢。”
影挂了电话冲莫语扬下巴：“走，老李的嘉陵，你不是一直想研究研究吗？他那车可是九十年代的‘限量款’，发动机声儿跟别的摩托不一样，跟老虎吼似的。”
俩人到了修车铺，老李正蹲在摩托旁愁眉苦脸。那辆嘉陵摩托浑身是锈，车座都磨出了洞，但零件擦得锃亮。莫语弯腰检查油箱，又拧了拧火花塞：“油够，火花塞也没坏。”他试着踩了踩启动杆，脚下沉得很，“怕是启动轴卡住了。”
影找来扳手递过去：“拆！我给你扶着车把。”莫语卸开侧盖，果然是启动轴的弹簧断了一小截。“找截细钢丝来，”他抬头对老李说，“比着原来的弹簧弯一个，应该能凑合用。”
老李赶紧翻出工具箱，影在旁边帮忙拉直钢丝，莫语拿着尖嘴钳一点点弯弧度，手指被钢丝硌出红印子也没吭声。折腾了半个多小时，新弹簧终于装上了。莫语踩下启动杆，“哐当——哐当——轰！”摩托突然吼了一声，黑烟冒了半尺高，吓得旁边的流浪猫“喵”地蹿上了墙。
老李乐得直拍大腿：“成了！就这声儿！小莫这手艺，比我那不争气的徒弟强多了！”说着从里屋拎出瓶二锅头，“来，喝点暖暖？”
影赶紧摆手：“不了李叔，他明天还得给王老师修打印机呢，别耽误事。”莫语摸了摸摩托的油箱，锈迹底下的漆还能看出当年的红色，心里有点痒——这老物件修好了，跟救活个老伙计似的，比修新东西有滋味。
回去的路上，影突然说：“你发现没？这胡同里的人啊，就跟这些老物件似的，看着糙，可经得住折腾。你修摩托，我卖卤味，张大爷守着他的座钟，刘婶蹬着她的老三轮……少了谁都不行。”
莫语点头，夜风把他兜里的小番茄吹得有点凉，他摸出一个塞给影：“尝尝，刘婶种的，甜。”影咬了一口，汁水顺着嘴角流下来：“哎，对了，王老师的打印机，你打算咋修？她那打印机可金贵，说是女儿从国外带回来的，说明书都是英文的。”