影走得慢悠悠的，心里盘算着明儿上梁该放多少鞭炮。
晚风里有饭菜香，有泥土味，还有点说不清道不明的暖烘烘的滋味。
他想，这大概就是过日子的味道吧，不花哨，却扎实，像今天装的玻璃一样，亮亮堂堂，让人心里敞亮。
影头天晚上翻来覆去睡不着，总惦记着上房梁的事。后半夜干脆爬起来，把那串红鞭炮又检查了三遍，用红布包着塞进怀里，生怕受潮。“明儿卯时上梁，差一分一秒都不行，”他跟自己较劲，“老周说了，这时辰上梁，日子能顺顺当当过十年。”
鸡刚叫头遍，影就揣着鞭炮往二柱子家冲，路上撞见莫语，俩人并肩走，脚步声在胡同里“咚咚”响。“你说咱这房梁，”影搓着手，“能比村东头那棵老槐树还结实不？”莫语笑他：“再结实也经不住你天天惦记，赶紧走吧，二柱子估计早把早饭热上了。”
果然，二柱子家的烟囱已经冒烟了，锅里炖着红薯粥，甜香飘得老远。二柱子他娘正往面盆里揣红糖：“上梁得吃红糖馒头，沾沾喜气。”面团在她手里转得飞快，不一会儿就捏出十几个圆滚滚的馒头，摆在笼屉里像小灯笼。影凑过去想捏一个，被老太太拍开手：“去去去，手脏，别碰坏了。”
老周背着个布包来，打开一看，是把锃亮的斧头和一卷红绳。“斧头镇宅，红绳祈福，”他把斧头往梁上一挂，“我年轻时盖房，就靠这两样，保准平平安安。”影赶紧把鞭炮掏出来，用红绳捆在梁中间，摆弄了半天，非得让鞭炮穗子垂得整整齐齐才罢休。
卯时一到，老周喊了声“上梁喽”，影和莫语赶紧爬上梯子，一人抓着梁的一头，二柱子在底下喊口号：“一、二、三——起！”三人合力把房梁往上抬，梁身擦着墙缝“嘎吱”响，影憋得脸通红，嘴里还喊：“往左点！再往左点！别碰着刚装的玻璃！”
房梁稳稳落在墙头上的那一刻，影手疾眼快点燃鞭炮，“噼里啪啦”的响声震得人耳朵嗡嗡的，红纸屑飞得满天都是，落了安安一脑袋。小家伙也不拍，举着个红糖馒头蹦着喊：“梁上啦！梁上啦！”影从梯子上跳下来，抓起个馒头就往嘴里塞，烫得直哈气，却笑得见牙不见眼：“甜！真甜！”
上梁宴摆在院里的梧桐树下，矮桌拼了长长一排，街坊四邻都来了。影掌勺，大铁锅支在院里，炖了满满一锅猪肉炖粉条，油星子“滋滋”冒，香得能把路过的狗勾住。莫语帮着端菜，胳膊上还沾着点红漆——刚才给梁刷红漆时蹭的。“你这胳膊，”影瞅见了，“跟庙里的红脸关公似的。”莫语瞪他一眼，把一碗炖肉往他手里塞：“吃你的吧。”
张奶奶拄着拐杖来，颤巍巍坐在首席，二柱子媳妇赶紧给她盛了碗汤：“奶奶您尝尝，影哥炖的，香得很。”张奶奶喝了口，眯着眼睛点头：“比我家那口子年轻时炖的强，他总忘了放花椒，腥味重。”影听见了，赶紧往她碗里添了块排骨：“奶奶您多吃点，这排骨炖了俩钟头，烂乎。”
安安拿着个小勺子，在各桌之间晃悠，谁碗里有肉就往自己碗里扒拉，逗得大伙直笑。影把他抱到腿上，往他嘴里塞了块粉条：“慢点吃，没人跟你抢。”小家伙含着粉条嘟囔：“房盖好……能住吗？”二柱子在旁边接话：“等刷完墙就住，到时候让你影叔给你搭个小床，比你家的还舒服。”
酒过三巡，老周喝得脸红，拍着影的肩膀说：“小子，这房盖得结实，比我当年盖的强。”影也喝高了，舌头有点打结：“周大爷……您放心……这房……能住到安安娶媳妇……”莫语赶紧给他倒了杯茶水：“少喝点，等会儿还得刷墙呢。”
下午影果然带着莫语刷墙，白灰调得稀稠正好，影拿着刷子往墙上抹，动作快得像刮风，却抹得匀匀的，连墙角都没落下。“我跟我爹学过，”他得意地说，“当年生产队刷仓库，就数我刷得最平。”莫语在旁边用砂纸磨墙，粉尘沾得满身都是，活像个雪人，影看得直乐：“你这是刚从面缸里捞出来？”
小敏拎着桶绿漆来，说是给窗框刷漆：“我娘说的，绿漆招财，看着也精神。”她刷得仔细，漆刷在木头上“沙沙”响，不一会儿，窗框就绿得发亮，像刚抽芽的柳树。影凑过去想帮忙，被她笑着推开：“你别碰，手重，别把漆蹭花了。”
太阳落山时，墙刷得白白的，窗框绿得发亮，房梁上的红绳在风里飘，看着就喜气。影蹲在院里抽烟，看着这新盖的偏房，忽然觉得眼眶有点热。从打地基到上梁，前前后后忙了小半月，手上磨出了茧，胳膊划了好几道口子，可看着这亮堂堂的房子，啥累都忘了。
莫语递给他一瓶汽水，“咕嘟”倒了半瓶在碗里。“明儿该装门了吧？”影喝着汽水问。莫语点头：“嗯，二柱子他哥送了扇木门来，说是老榆木的，结实。”晚风带着饭菜香和油漆味，混在一块儿，竟格外让人安心。
影摸了摸兜里的红绳头——早上捆鞭炮剩下的，忽然觉得这日子真好。你搭把手抬梁，我帮着刷墙，街坊四邻凑在一块儿，热热闹闹盖起一间房，就像把日子一块砖一块瓦地砌起来，稳稳当当，亮亮堂堂。
“明儿见啊！”影在岔路口挥挥手，红绳头从兜里露出来，在风里飘。
“明儿早点来！”莫语的声音混着蝉鸣，远远传过来。
影走得慢悠悠的，心里盘算着明儿装门该用多少钉子。天上的星星亮起来，像撒了把碎钻，照着他回家的路，也照着二柱子家那间亮堂堂的新房——那是大伙一起盖起来的，带着烟火气，藏着人情味，比啥都珍贵。