影含着糖，含混不清地应着。莫语走到院门口，又回头看了眼，他正蹲在灶前扒拉柴火，侧脸被火照得红扑扑的，手里还攥着那把牛角梳，大概是准备吃完早饭就去薅羊毛。她笑着摇摇头，抬脚往张奶奶家走。
张奶奶家的柴门虚掩着，莫语推开门就见老人家在院里晒辣椒，红通通的挂了满绳。“奶奶，鞋底纳得差不多了。”她把半只鞋底递过去，张奶奶戴上老花镜瞅了瞅，直点头：“你这针脚，比绣牡丹还匀！货郎要是知道，得多给两文钱。”莫语笑着接过老花镜，“借我戴两天，家里线总穿不进。”
往回走时路过二柱子家，他媳妇正晾衣裳，见了莫语就喊：“影嫂子，影哥昨天说要弹羊毛，老马家的机子坏了，得等三天呢！”莫语心里记下来，想着回头跟影说别白跑一趟。路过菜园，看见李婶在摘豆角，又站着说了会话，李婶塞给她一把嫩豆角，“中午炒着吃，影爱吃脆的。”
到家时，影正追着羊崽梳毛，羊毛飞得到处都是，安安举着布偶在旁边喊“影叔慢点”。莫语把豆角往厨房一放，拿起扫帚扫羊毛，“老马机子坏了，弹不了，等三天再说。”影手里的梳子顿了顿，“没事，三天正好再多梳点，凑个厚点的坎肩。”他把梳好的羊毛往莫语面前凑，“你闻，我加了野菊，香不？”
莫语低头闻了闻，确实有股清香味，抬头时撞进他眼里，那里面映着灶房的烟、院里的辣椒红，还有她的影子。她赶紧别过脸，“我去摘点菜，中午炒豆角。”耳根却悄悄红了。
中午炒豆角时，莫语特意多放了点醋，影爱吃这口。安安扒着碗边看，“娘，豆角会跳舞！”油花溅起来，莫语赶紧把她往身后拉，影伸手过来挡了一下，手背被溅了个小油点，“没事没事，”他满不在乎地甩甩手，“快盛饭，我饿坏了。”
饭桌上，影把红薯都夹给莫语，“你多吃点，纳鞋底费力气。”莫语又夹回去，“你薅羊毛才费力气，多吃点。”安安在旁边拍手，“影叔和娘打架了！”俩人都笑了，影往她碗里塞了块最大的红薯，“吃你的，小机灵鬼。”
下午莫语坐在院里绣牡丹，线总穿不进针，她戴上张奶奶的老花镜，镜片有点昏黄，倒看得清楚了。影蹲在旁边梳羊毛，时不时凑过来看一眼，“这花瓣绣得像真的，比李婶家菜园的月季还好看。”莫语抿着嘴笑，“等绣好了给你做个帕子。”影眼睛一亮，“真的？那我天天揣着！”
日头斜斜照在俩人身上，羊毛在竹匾里堆得像朵云，牡丹在红布上慢慢舒展，安安抱着布偶在旁边打盹。莫语偶尔抬眼，看见影认真梳羊毛的样子，睫毛上落了点羊毛絮，像沾了层雪。她悄悄摘下来，他“啊”了一声，抬头看她，眼里的光比日头还亮。
“弄完了给你弹棉花去，”莫语低头继续绣，声音轻轻的，“弹得松松软软的，冬天套在棉袄里。”影“嗯”了一声，手里的梳子梳得更起劲了，羊毛簌簌往下掉，像下了场暖乎乎的雪。
晚饭前莫语去收衣裳，影晒的那件蓝布褂子被风吹到了篱笆外，她捡起来拍了拍，上面沾了点羊毛，软软的。她叠好放进屋里，看见影的枕头边放着她纳了一半的鞋底，大概是白天坐这儿时随手搁的。莫语把鞋底往他枕头底下塞了塞，免得被他翻身压皱了。
夜里躺下来，影又开始翻来覆去，“莫语，你说老马能修好机子不？别耽误了坎肩。”莫语往他身边靠了靠，“放心吧，三天准好。”她闻着他身上的羊毛香，混着灶膛的烟火气，心里踏实得很。
窗外的月光照进来，在墙上投下竹影，像幅会动的画。影的呼吸渐渐匀了，莫语却醒着，摸了摸他枕边的羊毛袋，嘴角弯了弯。这日子啊，就像这慢慢绣成的牡丹，一针一线，都是暖的。
莫语绣完牡丹帕子的最后一针时，影正背着安安从镇上回来，手里还拎着个油纸包。“老马机子修好了！”他嗓门亮得很，安安在他背上咯咯直笑，“影叔说给我买糖人！”
莫语放下帕子迎出去，看见油纸包里果然有个金灿灿的糖人，还有一小捆弹好的羊毛，蓬松得像朵大白云。“老马说这羊毛弹得匀，做坎肩保准暖和。”影把安安放下来，献宝似的把羊毛递过来，“你摸摸，比棉花还软和。”
莫语指尖刚碰到羊毛，就被那股暖意裹住了——影大概是怕羊毛受潮，特意揣在怀里焐着。她抬头看他，鼻尖还沾着点灰，想来是帮老马搬机子蹭的。“先把脸洗了，”她笑着递过布巾，“看你脏的，跟泥猴似的。”
安安举着糖人跑远了，影乖乖接布巾擦脸，眼睛却直勾勾盯着莫语手里的帕子：“这牡丹绣好了？真好看！”他伸手想拿，又猛地缩回去，手在衣角蹭了蹭，“我手脏，先不碰。”
莫语把帕子叠好塞进他兜里：“本来就是给你的。”影的脸“腾”地红了，攥着帕子半天没说话，直到安安喊“影叔快来追我”，才如梦初醒般追了出去，兜里的帕子边角露出来，在风里轻轻晃。
夜里莫语坐在灯下缝坎肩，羊毛铺在竹匾里，白花花的像堆雪。影凑过来蹲在旁边看，手里还捏着那个糖人，已经化了一半，黏糊糊的沾在指尖。“我帮你牵线？”他小心翼翼地问，生怕碰坏了羊毛。
“不用，”莫语笑着把针线递给他，“你把线穿好就行，我眼睛有点花。”影立刻挺直腰板，捏着线头往针眼里戳，试了三次才穿进去，得意地抬头：“看，我厉害吧？”
莫语抿着嘴笑，指尖穿梭在羊毛里，把蓬松的纤维拢成厚实的棉絮。影就坐在旁边穿线，时不时抬头看她，穿错了线也不恼，自己嘟囔着“重来重来”，倒比安安还像个孩子。
坎肩缝到一半，院里突然“哐当”响了一声，是安安踢翻了水桶。影赶紧跑出去，很快抱着哭唧唧的小家伙回来：“没事没事，就是吓着了。”他把安安放在腿上，拿帕子给她擦眼泪，帕子正是莫语刚给的，牡丹花瓣在灯光下泛着柔光。