天还没亮，莫语就被绣架上的丝线“哗啦”声弄醒了——是夜里起风，把堆在上面的线轴吹了一地。她摸黑起来捡，指尖被根银针扎了下，血珠小得像颗红豆。“瞎折腾啥。”影翻了个身，迷迷糊糊地往她手里塞了块布，“垫着捡，别再扎着。”莫语笑了，这木头疙瘩，嘴笨心倒细。
把线轴归置好，天边刚泛白。莫语坐在灶前烧火，火苗舔着锅底，映得她脸上暖烘烘的。锅里煮着小米粥，是二柱子捎来的新米，熬开了花，香得能勾人肚子里的馋虫。她往粥里撒了把南瓜丁，是胖小子他娘给的，黄澄澄的，看着就喜人。
安安揉着眼睛出来时，莫语正往碗里盛粥。“娘，我的老虎书包呢？”小家伙光着脚踩在地上，头发乱得像堆草，“胖小子说要借去给学堂的先生看。”莫语把她按在炕沿上穿鞋：“急啥？等吃完饭给你找，他敢不还，娘就绣只恶狼咬他屁股。”安安“咯咯”直笑，嘴里的粥都喷了出来。
早饭刚吃完，穿蓝布衫的妇人就来了，身后跟着俩村里的媳妇，手里都攥着绣了一半的帕子。“莫语妹子，你看我这向日葵，”一个媳妇举着帕子，花瓣绣得跟锯齿似的，“咋看都像朵菊花。”莫语接过来看了看，拿起针线在花瓣尖上绣了点金黄：“这叫太阳晒过的边，比齐刷刷的好看，城里小姐就喜欢这股野劲。”
另一个媳妇红着脸递过帕子，上面的方荷歪得快成圆的了。“我总绣不正，”她搓着手直冒汗，“表妹说再绣不好就不让我绣了。”莫语往她手里塞了块糖：“怕啥？我刚开始绣的荷花，比你这歪得还厉害，影哥说像朵发霉的馒头。”影在院里听见了，喊：“我那是夸你有创意！”逗得众人直笑。
晌午日头毒，莫语把绣架挪到老槐树下，树影斑驳地落在布上，倒像天然的花样。她给胖小子的老虎书包绣尾巴，线用的是深棕，针脚故意绣得歪歪扭扭，像老虎刚打了滚。影蹲在旁边刻木头珠子，要给书包串个挂绳，木头在手里转得飞快，汗珠子顺着下巴滴在地上，砸出小坑。
“歇会儿吧，”莫语往他手里塞了块西瓜，“看你热的，跟水里捞出来似的。”影啃着瓜说：“快好了，这珠子得磨圆了，不然硌着胖小子的脖子。”他往莫语身边凑了凑，见她绣的老虎尾巴翘得老高，突然笑了：“这老虎咋跟黄黄似的，尾巴总翘着邀功。”
老李头拎着鸟笼过来，鹦鹉在里面喊“老虎翘尾巴”。“影小子，你看我带啥了？”他往石桌上放了个小瓦罐，“我那口子腌的糖蒜，就粥吃，解腻。”莫语往他手里塞了块刚绣好的向日葵帕子：“给您擦手用，比您那破布强。”老李头乐了：“这花看着就暖和，比我家鹦鹉强，它除了叫啥都不会。”
日头偏西时，老虎书包总算绣好了，影把木头珠子串成挂绳，往书包上一系，不大不小正合适。胖小子背着旧书包跑来，见了新书包，扔了旧的就往身上套，结果书包带太长，拖到地上。“影叔给我弄短点！”他蹦着喊，书包上的老虎头晃得厉害，像真的要扑人。影笑着给他收了收带子：“再长点能当秋千，荡着玩。”
晚饭吃的是糖蒜配粥，酸得安安直咧嘴，却还往嘴里塞。莫语往影碗里夹了块咸菜：“多吃点，下午刻珠子累着了吧？”影往她碗里舀了勺粥：“你也多吃，绣书包比绣帕子费劲，眼睛都熬红了。”穿蓝布衫的妇人拎着个布包进来：“莫语妹子，这是布庄给的定金，你点点。”莫语打开一看，银圆白花花的，晃得人眼晕。
夜里关了铺子，莫语坐在灯下数银圆，影蹲在旁边给安安刻木头小鸭子。月光顺着窗棂照进来，落在银圆上，亮得像星星。“你说这钱咋花？”莫语往针眼里穿线，“给安安扯块新布做衣裳，再给你买把新刻刀。”影放下刻刀：“再给绣坊添个新架子，省得媳妇们挤着绣。”
安安抱着新书包睡着了，嘴里还嘟囔着“老虎别跑”。
莫语把银圆收好，靠在影的肩膀上，闻着他身上的木头味混着糖蒜香，突然觉得，这日子啊，就像自己绣的老虎，看着凶巴巴的，其实心里暖烘烘的，装着柴米油盐，也装着身边人的笑，咋过都热乎。
影把刻刀往桌上一放，伸手揉了揉莫语的头发：“听你的，添架子，再给你换个大点的绣绷，省得绣大帕子总够不着边。”莫语笑着拍开他的手：“就你嘴甜。”说着把最后一枚银圆放进木盒，咔嗒一声锁好，塞到炕洞里——那是家里最保险的地方，藏着这些年攒下的零碎家当。
窗外的月光移到墙上，照见挂着的老虎书包，胖小子的旧书包被扔在墙角，带子磨得发毛，布面上还沾着泥点。莫语想起早上胖小子娘来说的话：“这书包可算能换了，前儿他背着去河边摸鱼，书包里灌了半袋水，书都泡烂了。”当时她就笑，说回头绣个防水的，现在看来，这老虎书包的布面厚实，针脚也密，想来能经得住折腾。
影不知啥时候摸出个小木头人，巴掌大，穿着歪歪扭扭的布衣裳，是用安安穿旧的小褂改的。“给安安玩，”他把木头人塞到安安手里，小家伙咂咂嘴，抱着就往被窝里缩。莫语瞪他：“别给她塞这些，扎着咋办？”影嘿嘿笑：“我磨了三天，边边角角都光着呢，比你绣的针扎人轻。”
第二天一早，胖小子就背着新书包来晃悠，书包上的老虎尾巴果然翘得老高，被日头一照，红绒线绣的虎纹闪闪发亮。“莫语婶，先生说这老虎比学堂墙上的画还精神！”他献宝似的转了个圈，书包带勒得脖子通红也不嫌勒。莫语给他松了松带子：“别总背着晃，小心把线磨断了。”