日头刚过树梢，布庄的伙计就来了，身后跟着个穿洋布衫的先生，手里拄着根文明棍，鞋跟敲在青石板上，笃笃响得像敲算盘。“这位是上海来的买办，”伙计哈着腰介绍，“说要订两百块帕子，运到西洋去。”买办的眼镜片反着光，扫过院里的绣架，突然停在学山茶的媳妇身上——她正歪着头穿线，舌尖咬得嘴唇发白。
“这帕子，”买办的手指点在块向日葵帕上，银线的露珠被他戳得发颤，“针脚太糙，怕是入不了洋人的眼。”影正蹲在旁边刻老虎，闻言把刻刀往木头上一剁，木屑飞溅：“糙才是真的，你那洋布衫看着光溜，能经得住孩子啃吗？”买办的脸涨成了猪肝色，眼镜滑到鼻尖上，露出双三角眼：“你这匠人，怎敢如此无礼？”
莫语赶紧打圆场，往买办手里塞了块刚蒸的米糕：“先生尝尝，咱这米糕没放糖精，糙是糙，吃着踏实。”米糕的热气模糊了买办的镜片，他咬了口，突然不说话了，半晌才指着帕子上的向日葵：“这露珠……倒有几分意思，像泰晤士河上的雾。”影在旁边哼了声：“啥河上的雾？就是咱村口小河早上结的霜。”
晌午的日头把院晒得发烫，绣架上的布面都浸出了汗味。学山茶的媳妇绣得急，银针戳破了手指，血珠滴在靛蓝布上，像朵突然绽开的小红花。“别绣了，”莫语按住她的手，往伤口上撒了点灶心土，“咱的帕子，带点血星子才叫活物，比印出来的强。”买办坐在凉棚下喝茶，看着她们忙活，眼镜片后的目光渐渐软了，偶尔还会指着某块帕子说：“这朵山茶歪得好，像要往纸外钻。”
胖小子放学来送学堂的帖子，先生的朋友果然要再订块“勤学”木牌，还特意注明要“刻得歪些，方见真趣”。“影叔，那洋人说你的老虎刻得像猫！”胖小子扒着影的肩膀笑，“他要订十只‘猫老虎’，说给孩子当玩意儿。”影把刻好的老虎头往他手里塞：“让他等着，刻出来保准比洋人的铁皮玩具强——至少不会夹着孩子的手。”
日头偏西时，买办总算点了头，在订单上签了字。他的钢笔在纸上划过，墨水洇得纸背都透了，倒比影的刻刀还显力道。“运费我包了，”买办临走时摘下眼镜，眼窝深陷在脸上，“但得在帕子角绣个小老虎，跟你刻的那个一样。”影往他手里塞了只木头老虎：“拿着当样子，绣歪点没事，太周正了不像咱的东西。”
晚饭时，院里的灯亮得像团火。李婶数着订单上的银圆，手指在钱眼里穿来穿去，笑出满脸的褶：“俺活了大半辈子，没想过绣朵花能换这么多钱。”学山茶的媳妇把帕子角的小老虎绣了又拆，线团在脚边堆成个小丘：“俺总绣不像，影叔刻的老虎嘴角是翘的，俺绣的像在哭。”影蹲在她旁边，拿过针往布上挑了挑：“这样不就笑了？跟安安偷吃糖时一个样。”
夜深了，买办的马车早没了影，槐树叶的影子在地上晃，像片会动的水。莫语把帕子往竹筐里码，每块帕子角都绣了只歪嘴老虎，银线在月光下闪着细碎的光。影在灶房烧洗澡水，火光映得他的影子投在墙上，忽高忽低的，像只跳舞的老虎。
“你说，”莫语往筐上盖油布，声音被水汽泡得发潮，“这些帕子漂洋过海，洋人能看懂咱绣的山茶花不？”影从灶房探出头，水珠顺着他的下巴滴进柴火里，滋啦冒起白烟：“懂不懂不要紧，咱的针脚在上面，就像这老虎的牙，看着不尖，咬得扎实。”
月光突然亮起来，透过窗棂照在帕子上。莫语看见那块沾了血珠的山茶帕，血渍在靛蓝布上晕成朵小花，旁边的小老虎正歪着嘴笑，像在说这日子的热乎劲——有针脚里的疼，有木头刻的憨，还有半夜里灶膛的火，凑在一块儿，就成了能扛住风浪的船，往哪漂都踏实。
天刚蒙蒙亮，影就被院里的动静吵醒了。他揉着眼睛推开门，见学山茶的媳妇正蹲在井边，手里攥着块帕子，眼泪吧嗒吧嗒往布上掉。“咋了这是？”影凑过去看，帕子上的小老虎绣得歪歪扭扭，嘴角的线团乱成一团，倒真像在哭。
“俺总绣不好，”媳妇抽着鼻子，指腹蹭过帕子上的线头，“买办说要笑的老虎，俺绣出来的全是哭丧脸。”影捡起帕子瞅了瞅，突然往她手里塞了颗糖：“含着，甜的东西能让人笑。你想想安安偷喝蜂蜜时的样，眼睛眯成条缝，嘴角能翘到天上。”
媳妇含着糖，腮帮子鼓鼓的，果然眉眼松快了些。影蹲在她旁边，拿过针在布上比划：“你看，嘴角往右上挑三分，再给它添颗小虎牙，像刚偷完鸡的狐狸，这不就笑了？”媳妇跟着扎了几针，小老虎的嘴角果然翘了起来，虽然还是歪的，却透着股机灵劲儿。
莫语端着米汤出来时，见俩人蹲在井边戳戳点点，帕子上的老虎龇着牙，倒像在做鬼脸。“别光顾着玩，”她把碗往石桌上一放，“上海来的船中午就到，帕子得赶在那之前装箱。”影直起身，摸了摸后脑勺：“忘了这茬！”说着拽起媳妇就往绣架跑，帕子的边角在风里飞，像只扑棱翅膀的鸟。
装箱时出了点岔子——买办订的帕子要垫油纸防潮，可家里的油纸用完了。影翻箱倒柜找出些粗麻纸，莫语往纸上刷了层桐油，“这不就成了？”她把帕子裹进浸了桐油的麻纸里，油香混着布香，倒比油纸多了股草木气。“洋人闻着，说不定还以为是咱这儿的香水呢。”影打趣道，被莫语拍了下胳膊：“别瞎扯，小心油蹭你身上。”
船靠岸的汽笛声老远就传来，像头鲸鱼在哼唧。影扛着箱子往码头跑，粗麻纸在肩上颠得沙沙响，帕子角从箱缝里露出来，小老虎的虎牙闪着银亮的光。买办的伙计在码头上踮着脚等，见了影就喊：“可算来了！船主说再晚一刻钟，就得等明天的潮了。”影把箱子递过去，突然想起啥似的，从兜里掏出块木头老虎：“这个给洋人当添头，告诉他们，咱的老虎会笑。”