爷爷讲这个故事时，烟袋锅里的火星在昏黄的油灯下明明灭灭，像只眨动的眼睛。我缩在被窝里，听他说：“那时候的路，不是现在这样的水泥路，是泥巴路，晴天坑坑洼洼，雨天能陷住牛。可就有那么些小土堆，在路中间，谁也不敢动。”
他说的是村里的老邻居，姓王，按辈分我得叫王爷爷。王爷爷家的院子挨着我家老宅，墙头上爬满了牵牛花，夏天开得热热闹闹的。可那热闹里，总藏着点说不出的冷清——王爷爷家的孩子，没一个能活过三岁。
“第一个是个丫头，”爷爷磕了磕烟袋锅，烟灰落在地上，像撮细沙，“刚会叫娘，出疹子没了。埋在村口的路中间，说是让千人踩万人踏，能压住怨气。”
我咬着被角，不敢说话。村口那段路我知道，中间确实有个不起眼的小土堆，平时走路都绕着走，大人说那是“小冤家”的地方，不能踩。
王爷爷和王奶奶哭得差点背过气去，可日子还得过。过了两年，王奶奶又生了个小子，白白胖胖的，眉眼像王爷爷。两口子把孩子当眼珠子疼，夜里睡觉都睁着一只眼，生怕有什么闪失。
可孩子刚满两岁那天，突然就没了。
那天早上还好好的，王奶奶在灶台忙活，孩子在院子里追鸡，咯咯地笑。等王奶奶端着粥出来，孩子倒在地上，小脸发紫，没了气。
“又是一样的死法，”爷爷的声音沉得像块石头，“没病没灾，说没就没了。”
这个孩子，也埋在了路中间，离第一个丫头的土堆不远。两个小土堆并排着，像两只睁着的眼睛，盯着来往的人。
村里人开始说闲话，说王爷爷家风水不好，说他们上辈子欠了债。王奶奶受不了，整天坐在门槛上哭，眼睛哭得像烂桃子。王爷爷不说话，只是闷头抽烟，烟袋锅子敲得桌角邦邦响。
第三年，王奶奶又生了，还是个小子。
这次，两口子更小心了，求神拜佛，还请了个算命先生来家里看。算命先生绕着院子转了三圈，最后指着堂屋的门槛说：“这门槛太高，挡了子嗣运。”
王爷爷连夜把门槛刨了，换成了块平石板。可没用，这孩子刚过两岁生日，也没了。
死的时候，手里还攥着块糖，是王奶奶给他买的。
“三个了，”爷爷叹了口气，“王奶奶头发都白了，见了谁都躲，像只惊弓之鸟。”
村里人看他们的眼神变了，有同情，有害怕，还有点躲躲闪闪的。谁家孩子夜哭，就说是被王家的“小冤家”缠上了。
第四个孩子没了的时候，王奶奶没哭。
她抱着那小小的身体，坐在院子里，从天亮坐到天黑，眼神直勾勾的，像尊石像。王爷爷蹲在旁边，一根接一根地抽烟，烟蒂堆成了小山。
半夜里，邻居们听见王奶奶在院子里说话，声音很轻，像在哄孩子：“你到底想咋？要娘的命不成？”
没人敢应声。
第二天一早，王爷爷家的烟囱没冒烟。有人扒着墙头看，见王奶奶拿着把菜刀，在院子里磨，磨得“沙沙”响，刀刃亮得晃眼。
王奶奶磨菜刀的时候，太阳刚爬过墙头，照在刀刃上，反射出一道冷光，落在地上的血迹上——那是刚杀的鸡，血还没干。
王爷爷站在旁边，脸色比纸还白，嘴唇哆嗦着：“他娘，真要这么做？那可是……是咱的娃啊……”
“咱的娃？”王奶奶转过头，眼睛里布满血丝，像只红眼睛的兔子，“这不是咱的娃！是那个讨债鬼变的！它不想让咱家有后！”
她的声音很尖，划破了清晨的寂静，惊得院墙外的麻雀扑棱棱飞起来。
我爷爷当时就在墙根下，他本来是想过来劝劝的，听见这话，吓得没敢出声，悄悄退了回去。
“老辈子有个法子，”王奶奶把磨好的菜刀放在石桌上，声音突然低了下去，像在说什么见不得人的秘密，“把它分了，炸透了，扔到四个角，让它魂飞魄散，再也投不了胎。”
王爷爷猛地抬起头，眼睛瞪得像铜铃：“你听谁说的？那是要遭天谴的！”
“遭天谴也比绝后强！”王奶奶抓起菜刀，往屋里走，“我已经托人问过了，必须是亲娘动手，必须用菜籽油，炸到金黄，扔的时候还得骂，骂得越狠越好。”
屋里传来王爷爷的闷吼声，接着是东西被打翻的声音。过了一会儿，没动静了。
爷爷说，那天上午，王爷爷家的院门紧闭着，插销插得死死的。院子里飘出股奇怪的味道，有血腥味，还有股……油炸东西的香味，混在一起，说不出的恶心。
邻居们都躲得远远的，没人敢靠近。有小孩好奇，扒着墙缝往里看，被大人一把拽回来，照着屁股就打：“作死啊！那地方能看？”
太阳爬到头顶的时候，王爷爷家的院门开了。
王奶奶走了出来，身上穿着件新做的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，脸上没有泪，也没有表情，像块冻住的冰。她手里提着个竹篮，篮子里盖着块黑布，不知道装着什么。
王爷爷跟在后面，腰弯得像张弓，头低着，谁也不看。
“她往四个方向走，”爷爷的声音有点抖，“先往东边，走到河边，扔了一块。又往南边，扔到了乱葬岗。西边是坟地，北边是老槐树下。”
有人远远地看见，王奶奶扔东西的时候，嘴里确实在骂，声音不大，可听着格外狠，像在啐什么脏东西。
扔完最后一块，她没回家，直接去了村口的土地庙，跪在地上，磕了三个响头，额头都磕出了血。
回来的路上，她碰见谁都笑，笑得有点吓人。
那天晚上，王爷爷家的灯亮到半夜。有人说，听见他们屋里传来说话声，不像吵架，像在商量什么事。
过了半年，王奶奶的肚子又大了。
村里人都说，这是作孽遭了报应，这孩子肯定也留不住。王爷爷和王奶奶不管这些，该吃吃，该喝喝，王奶奶每天还去地里干活，腰杆挺得笔直。
临盆那天，王奶奶没请稳婆，自己咬着毛巾，在屋里生。王爷爷守在门口，背对着门，手里攥着根桃树枝，浑身抖得像筛糠。
孩子生下来了，是个小子，哭声响亮得很，像只小狼羔子。
王奶奶抱着孩子，笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来，砸在孩子脸上。
这孩子，就是后来的狗娃。
狗娃长得壮实，黑黢黢的，像块小石头。王爷爷给他起名叫“狗娃”，说贱名好养活，能压住邪祟。
他确实好养活，不挑食，给什么吃什么，摔了跤也不哭，爬起来拍拍屁股继续跑。可他有个怪毛病——怕油。
尤其是菜籽油。
王奶奶做饭，只要往锅里倒菜籽油，狗娃就会尖叫着往外跑，躲在院子里的老槐树下，抱着树干发抖，眼睛瞪得大大的，像看到了什么可怕的东西。
“这娃，怕是记着啥。”村里的老人偷偷说，“那事做得太绝，怨气没散干净，附在他身上了。”
王奶奶听见了，提着扫帚就追上去，骂得唾沫横飞：“老不死的！满嘴喷粪！我家狗娃好得很！再胡说撕烂你的嘴！”
她护着狗娃，像护着块稀世珍宝。可狗娃身上的怪毛病，越来越多。
他不喜欢穿新衣服，总爱扒王爷爷的旧衣服穿，说新衣服“扎人”。
他怕黑，每天晚上睡觉都得开着灯，还得让王奶奶搂着，一撒手就哭，哭得跟小猫似的。
最吓人的是，他有时候会突然说些奇怪的话。
有一次，王奶奶给他喂饭，他突然指着墙角说：“娘，那里有个小娃娃，在哭。”
王奶奶的手一抖，碗差点掉地上。墙角空空的，什么都没有。
“别瞎说！”她板起脸，“哪有什么小娃娃？”
“就有！”狗娃噘着嘴，指着墙角，“穿白衣服，跟我一样高，还流眼泪呢。”
王奶奶没再说话，端着碗就往外走，走到灶台边，拿起菜刀，在案板上“砰砰”地剁，剁得很响，像是在吓唬什么东西。
从那以后，狗娃再说这种话，王奶奶就拿菜刀剁案板，一边剁一边骂：“滚！给我滚远点！再敢来捣乱，我还把你炸了！”
骂完，狗娃就不说话了，只是怯怯地看着她，眼神里有点害怕，还有点……委屈。
爷爷说，有一次他去王爷爷家借锄头，正好碰见王奶奶在炸油条。油锅“滋滋”地响，金黄的油条浮在油面上，香气飘得很远。
狗娃蹲在门槛上，看着油锅，小鼻子一抽一抽的，好像在闻味。
王奶奶炸好一根，递给他：“吃吧。”
狗娃摇摇头，往后退了退：“有味道。”
“啥味道？”王奶奶追问。
“跟……跟那天院子里的味道一样。”狗娃的声音很小，像蚊子哼哼。
王奶奶的脸“唰”地白了，手里的油条“啪”地掉回油锅里，溅起的油星烫了她的手，她都没感觉。
“胡说！”她突然大吼一声，把油锅端起来，“哐当”一声倒在院子里的粪堆上。滚烫的油溅在粪堆上，发出“滋滋”的响，冒出股黑烟，闻着又臭又呛。
狗娃吓得“哇”地哭了。
王奶奶看着他哭，突然蹲下来，抱着他，也哭了，哭得比狗娃还伤心：“娘不是故意的……娘是没办法啊……”
那天下午，王爷爷去山上砍了根桃木，削成小木条，钉在狗娃的床头、门口、窗户上，每个木条上都用红漆画着奇怪的符号。
可没用。
狗娃还是会看见“小娃娃”，还是怕菜籽油的味道。
有一年夏天，下大雨，村里的路被冲垮了，正好冲开了村口那个小土堆，露出里面的东西——不是骨头，是一小块红布，还有个生锈的长命锁。
那天晚上，狗娃发了高烧，说胡话，一直喊：“别抓我……我不去……”
王奶奶守在他床边，一夜没合眼，手里攥着那把当年用过的菜刀，菜刀被磨得雪亮。
后半夜，狗娃突然不喊了，安静下来，呼吸均匀得像睡着了。王奶奶松了口气，刚想放下菜刀，就看见狗娃睁开了眼睛。
他的眼睛很亮，不像个生病的孩子。他看着王奶奶，突然笑了，笑得有点诡异。
“娘，”他开口说话，声音却不是他平时的声音，很尖，像个小女孩，“你把我炸得好香啊。”
王奶奶手里的菜刀“哐当”一声掉在地上。
狗娃的烧第二天就退了，像没事人一样，照样追鸡赶狗。可王奶奶像变了个人，整天魂不守舍的，手里总攥着点什么，不是菜刀，就是桃木条。
她再也不炸东西了，家里的菜籽油瓶被她扔到了河里，炒菜只用猪油。
有次我去她家玩，看见狗娃在院子里玩泥巴，王奶奶坐在旁边的小马扎上，眼睛一眨不眨地盯着他，像在看守什么宝贝。
“狗娃，过来。”我递给他一块糖。
他抬起头，看了看我，又看了看王奶奶，没动。
“拿着吧，是你李叔家的哥哥。”王奶奶对他说，声音很轻。
狗娃这才慢慢走过来，接过糖，没说谢谢，转身就跑，跑到老槐树下，背对着我们，慢慢剥开糖纸，把糖塞进嘴里。
我注意到，他的后脖颈上，有块淡淡的印记，像个月牙形，不像是胎记，倒像是……被什么东西烫过。
“他脖子上那是啥？”我问王奶奶。
王奶奶的眼神闪了一下，低下头，用袖子擦了擦手：“没啥，小时候烫的。”
回去的路上，爷爷跟我说：“那不是烫的，是那天他发烧，王奶奶用烧红的桃木条烫的，说是能驱邪。”
我心里一紧：“管用吗？”
“不知道。”爷爷叹了口气，“有些怨气，不是烫一下就能散的。你没见狗娃总往老槐树下躲？那树下，是王奶奶当年扔最后一块……东西的地方。”
我突然想起狗娃那天说的话——“跟那天院子里的味道一样”。他闻到的，是不是油炸时的味道？他看到的“小娃娃”，是不是被分尸油炸的那个孩子？
后来，狗娃长大了，成了家，生了个儿子。他给儿子起名叫“栓柱”，也是贱名，希望能牢牢拴住。
栓柱长得跟狗娃小时候一模一样，壮实，黑黢黢的。可他也有个怪毛病——怕油，尤其是菜籽油。
有一次，王奶奶来城里看孙子，带了桶自家榨的菜籽油。栓柱看见油桶，突然尖叫起来，躲在狗娃身后，指着油桶说：“有怪味！里面有小娃娃！”
王奶奶手里的油桶“啪”地掉在地上，菜籽油流了一地，香气弥漫开来，带着点说不出的熟悉。
她看着地上的油，突然就哭了，哭得像个孩子。
狗娃站在旁边，没说话，只是轻轻拍着栓柱的背，眼神里有点复杂，有心疼，有无奈，还有点……恐惧。
爷爷说，王奶奶临死前，一直抓着狗娃的手，嘴里念叨着：“对不住……对不住……”
没人知道她在对谁说对不起，是对被油炸的那个孩子，还是对眼前这个被怨气缠着的儿子。
她死后，狗娃去了趟老家，把那把用了几十年的菜刀扔了，扔到了当年王奶奶扔油的那条河里。
可栓柱还是怕菜籽油，还是会偶尔说些奇怪的话。
去年回老家，我路过村口那段路，原来的小土堆早就没了，修成了水泥路，平坦得很。可走在上面，总觉得脚底下有点硌得慌，像踩着什么东西。
路边的老槐树下，栓柱正和几个小孩玩。他看见我，笑着打招呼，露出两排白牙。
我递给他一块糖，像小时候递给他爹一样。
他接过糖，剥开，塞进嘴里，突然说：“叔叔，这糖没有油味，好吃。”
我心里咯噔一下，看着他后脖颈，那里也有块淡淡的月牙形印记，和狗娃当年的一模一样。
风从老槐树下吹过，带着点若有若无的香味，像菜籽油，又像……油炸东西的味道。
我突然想起王奶奶当年炸东西的那个上午，院子里飘出的那股奇怪的味道，还有她往四个方向扔东西时，那狠巴巴的骂声。
有些怨气，不是油炸就能散的。
有些债，不是起个贱名就能躲的。
它会跟着血脉，一代代传下去，像脚底下的路，看似平坦，底下却埋着永远挖不干净的东西。