夜色如墨，浸染了无极宗所在的这片荒僻山坳。比起主宗各峰的通明灯火与流转霞光，这里只有零星几点昏黄的油灯光晕从茅屋的缝隙中透出，脆弱得仿佛随时会被山风吹熄，被无边的黑暗吞噬。
江奕辰被安置在西侧那间原本堆放杂物的柴房里。房间狭小，四壁透风，空气中弥漫着干草、朽木和尘土的混合气味。除了一张简陋的木板床铺着薄薄的干草垫，和一床洗得发硬、打着补丁的薄被，便再无他物。
陈丽霞细心地点亮一盏小油灯，又替他整理了一下根本无需整理的床铺，看着少年依旧茫然呆立、不知冷暖饥饱的模样，最终只是化作一声无声的叹息，轻声叮嘱了几句连她自己都知道毫无作用的“早点安歇”，便掩门离去。
油灯的光晕在墙壁上投下江奕辰呆坐的影子，一动不动。
屋外，山风掠过树梢，发出呜呜的声响，如同孤魂野鬼的低泣。远处不知名的夜枭啼叫，更添几分荒凉。对于灵智健全之人，初至这等陌生荒僻之处，难免心生孤寂恐惧。但对江奕辰而言，这一切并无区别。他的世界内在是一片混沌，外在的贫瘠或繁华，辉煌或破败，都无法穿透那层厚厚的障壁。
他只是依着最基本的本能，感到疲惫，便依着大师姐之前的引导，蜷缩着躺在那坚硬的板铺上，薄被甚至都不知道拉拢。空洞的眼睛睁着，望着屋顶被虫蛀出孔洞、漏下几缕微弱星光的茅草，直至夜深，才在生理的极度困倦下，沉入一片无梦的、死寂的黑暗。
翌日清晨，天光未亮，山间雾气氤氲，寒意深重。
江奕辰是被一阵轻微的叩门声和大师姐陈丽霞轻柔的呼唤唤醒的。或许不算是唤醒，只是将他从僵卧的状态中惊动。
推开柴房门，陈丽霞已端来一碗稀薄的米粥和一小碟咸菜。看着少年依旧懵懂，她只好如同照料婴孩般，耐心地一点点喂他吃下。整个过程，江奕辰只是被动地张嘴，吞咽，眼神依旧没有焦点。
吃完早饭，陈丽霞领着他走出柴房。
晨光熹微中，无极宗的全貌更清晰地展现在眼前，也更显破败凋零。几间屋舍比昨夜看来更加摇摇欲坠，药圃里的植株在晨雾中蔫蔫地耷拉着叶子，灵气稀薄得几乎感觉不到。整个宗门静悄悄的，除了风声鸟鸣，再无其他声响，与主宗各峰清晨的吐纳练功、鹤唳剑鸣相比，宛如两个世界。
“师父说了，你既入宗门，虽为记名弟子，也需做些力所能及之事。”陈丽霞的声音很温和，带着一丝劝慰，“我们无极宗人少，没什么繁重规矩，但药圃是根本，需得悉心照料。你先从最简单的做起吧。”
她引着江奕辰来到那片不大的药圃前。
药圃用简单的竹篱笆围着，里面的土壤看起来并不肥沃，甚至有些板结。种植的药材也多是些低阶常见的品种，如凝露草、月光花、铁骨藤之类，但长势大多不佳，叶片枯黄，植株矮小，一副营养不良的模样，只有最边缘几株生命力顽强的野菜倒是长得还算旺盛。
“这是药锄，这是水瓢。”陈丽霞将一柄小小的、旧得木柄都已光滑的药锄和一个破了边的木瓢放在江奕辰脚边，然后指着药圃里的杂草，“你看，这些，不是药草，是杂草，它们会抢走药草的养分，需要拔掉。”
她俯身，熟练地拔起几棵杂草，展示给江奕辰看：“就像这样，看清楚了吗？慢慢来，不要伤到旁边的药草。”
江奕辰呆呆地看着她的手，又看看地上的杂草，毫无反应。
陈丽霞心下又是一叹，知道急不来，便道：“你试试看，我就在旁边整理药材。”
她走到药圃另一侧，开始检查那些病恹恹的药草，时不时蹙眉，拿出一个小瓷瓶，倒出些粉末状的药肥，小心翼翼地施在根部的土壤里。
江奕辰在原地站了许久，像一尊木雕。山风吹起他额前干枯的发丝，露出下面空洞的眼睛。
过了不知多久，他似乎是听懂了最开始的那句指令，又或许是某种残存的、对“做事”的本能记忆，他慢慢地、极其缓慢地弯下腰，捡起了那柄小小的药锄。
他的动作僵硬而笨拙，手指弯曲的弧度都显得很不自然。
他学着陈丽霞刚才的样子，朝着面前一株明显比旁边凝露草高大粗壮不少的野草挖去。但他根本掌控不好力度和角度，药锄歪歪扭扭地落下，“噗”一声，非但没挖到杂草的根，反而将旁边一株本就奄奄一息的凝露草齐根铲断！
绿色的汁液溅出，那株凝露草彻底萎顿下去。
陈丽霞听到声响，抬头一看，顿时哭笑不得，连忙走过来：“不是这样的，要小心些……”
她的话音未落，江奕辰似乎因为第一次“行动”受挫，动作变得更加混乱，他下意识地又朝另一株杂草刨去，结果手一滑，药锄脱手飞出，“哐当”一声砸在旁边盛满清水的木桶上，溅起一片水花，打湿了他的裤脚。
他站在原地，裤脚湿漉漉地贴着皮肤，脚边是被误伤的凝露草，药锄丢在一旁，模样狼狈又无措。
“噗嗤——”一声轻笑从旁边传来。
只见二师姐洪晓梅不知何时来了，正坐在不远处一块大石头上，晃荡着双腿，手里拿着个啃了一半的野果子，看得津津有味，脸上满是促狭的笑容：“大师姐，你这教得不行啊！看小师弟这架势，不是来除草的，是来给咱们药圃松土翻新的吧？就是这‘新’翻得有点彻底，连根都翻没了！”
陈丽霞没好气地瞪了她一眼：“晓梅！少说风凉话！还不快来帮忙教教师弟？”
洪晓梅跳下石头，三两步蹦过来，捡起药锄塞回江奕辰手里，然后指着那株嚣张的杂草：“喏，傻子师弟，看好了！仇人就在这儿！挖它！狠狠地挖它的根！别殃及池鱼嘛！”
她说话又快又脆，带着少女特有的活泼，也不管江奕辰听不听得懂。
江奕辰握着药锄，依旧茫然。
洪晓梅眼珠一转，忽然抓起他的手，带着他朝那杂草的根部挖去：“这样！这样！用力！对！哎呀歪了歪了！左边一点！”
在她的强行“操控”下，那株杂草终于被连根挖起，带着一大块泥土。
“看到没！就这样！”洪晓梅得意地拍拍手，好像完成了什么了不起的壮举。
江奕辰看着被挖出的杂草，又看看手里沾满泥的药锄，空洞的眼神似乎波动了一下，但很快又恢复了死寂。
这时，黄蓉从洞府中走出，来到了药圃边。她依旧穿着那身洗得发白的青色布裙，脸色在晨光中显得有些透明。她静静地看了一会儿眼前的景象：大徒弟在耐心补救，二徒弟在胡闹教学，新来的小徒弟则握着药锄，呆立原地，脚下是一片狼藉。
她的目光没有责备，反而细细观察着江奕辰那极其笨拙、甚至堪称破坏性的动作，以及那双执拗地、一次又一次试图模仿却不断失败的手。
“丽霞，晓梅。”她轻声开口。
两位弟子立刻停下，看了过来：“师父。”
黄蓉走到江奕辰面前，缓缓蹲下身，拾起那株被误伤的凝露草，指尖翠绿微芒一闪，那本已断绝生机的草叶似乎回光返照般泛起一丝微弱的绿意，但随即彻底枯萎。她轻轻放下草叶，然后从江奕辰手中拿过那柄药锄。
她没有再教他如何除草，而是指着药圃边缘那些长势尚可的野菜，声音温和如水：“奕辰，以后，你便负责给这些菜浇浇水吧。”
她将那个破了边的木瓢递到江奕辰手里，然后引着他的手，从木桶中舀起半瓢水，缓缓浇在一株野菜的根部。
“就像这样，很简单，每天一次，就好。”她的动作缓慢而清晰，带着一种奇异的韵律感。
水的凉意透过木瓢传到掌心，浇灌泥土时发出的细微声响，植物根部吸收水分时那几乎不可感知的悸动……这些极其微末的感官讯息，似乎透过皮肤，顺着臂膀，传入他那片混沌的脑海深处，激起了一丝微不足道、转瞬即逝的涟漪。
他接过了木瓢。
接下来的一整天，江奕辰便在那小小的药圃一角，重复着这个最简单不过的动作——舀水，浇水。动作依旧僵硬笨拙，时常把水洒到自己脚上，或者浇得太多漫出菜畦，但他没有再破坏任何东西。
他只是重复着。
一遍，又一遍。
阳光逐渐炽烈，又逐渐西斜。他的影子从长变短，又从短变长。
陈丽霞在一旁小心翼翼地照料着那些珍贵的、却长势萎靡的灵草，眉头始终微蹙，偶尔会拿出一些基础的药草图谱翻阅，对比着现实中的病株，低声叹息。
洪晓梅则没什么耐性，在药圃里忙活一会儿便溜到一边，不是去追蝴蝶，就是试图逗弄江奕辰说话，得不到回应便自顾自地哼起不成调的山歌，或者摆弄几块看起来稀奇古怪的石头。
黄蓉大部分时间都在自己的洞府内，偶尔出来，会静静地站在药圃边看一会儿。她的目光时常会落在那个机械重复着浇水动作的痴傻少年身上，眼神深邃，带着探究，以及一丝无人能懂的、极深沉的思量。
夕阳西下，晚霞给这破败的宗门镀上了一层虚假的暖金色。
江奕辰放下了木瓢，他今日的“工作”完成了。他呆呆地站在菜畦旁，裤腿和布鞋早已被水渍和泥点浸透。
洪晓梅蹦跳着过来检查他的“成果”，指着其中一株被浇了太多水、几乎快要涝死的野菜，哈哈大笑：“傻子师弟！你这是跟它有仇啊？浇这么多，是想把它淹死然后晚上加菜吗？”
江奕辰听不懂，只是茫然地看着她笑。
陈丽霞走过来，看着那片被江奕辰浇灌得一片狼藉、但总算都存活着的菜地，轻轻松了口气，对江奕辰柔声道：“做得很好，今天辛苦了。”
尽管她知道，他根本不懂什么是辛苦，什么是很好。
黄蓉也缓缓走来，目光扫过菜地，最终落在江奕辰那沾满泥土的手指上。她注意到，在那极致的笨拙与混乱之下，他一整天重复了数百次的舀水、浇水的动作，在最后的那几次里，手臂挥动的轨迹，似乎……比最初时，少了那么一丝毫无必要的颤抖？少了那么一点完全失控的偏移？
是一种无意识的、身体本能的对重复动作的微调？
还是……
她抬起眼，再次望向江奕辰那双空洞的眼睛。夕阳的余晖落入他的眼底，却照不出任何光彩，只有一片永恒的、深不见底的混沌。
但在这片混沌之下，在那被所有人判定为死寂的废墟里，是否有着某种东西，正在凭借最原始、最笨拙的方式，极其缓慢地、试图重新建立与这个世界的联系？
哪怕，只是从辨认一株野菜，掌控一瓢清水开始。
大道至简，万物伊始。
或许，这无人问津的末宗药圃，这稀疏凋敝的草木，这痴傻愚钝的少年，正暗合了某种被遗忘已久的、最朴素的真意。
黄蓉收回目光，轻声道：“丽霞，带他去用晚饭吧。晓梅，把药锄收好。”
夜色再次降临。
柴房内，江奕辰依旧蜷缩在硬板铺上，一动不动。
只是，在他那只沾着泥点、垂在床沿的手掌的无名指指尖，极其轻微地、无意识地抽搐了一下。
如同濒死蝴蝶，最后的颤抖。