命书悬浮七日之后，新生世界迎来了最朴素的考验。没有天地异象，没有万界来朝，只有一场悄无声息的归真之劫。这场劫难不起于九天，不源于九幽，而起于每个生灵的心底。
苏婉清晨梳妆时，发现镜中的自己变成了普通村妇模样，掌心的创世印记淡化成寻常纹路。林念源吹笛时，竹笛发不出半点声响，音律之道仿佛从未存在。更奇怪的是，村民们开始忘记修行之事，只当自己世代都是寻常农户。
这不是遗忘，而是返璞。新生世界正在褪去所有超凡特质，回归最本质的状态。连青铜殿都化作了普通山神庙，守殿长老成了庙中供奉的土地公泥塑。
刘云轩照例给药田浇水，却发现药锄重若千钧。不是被施加了重量，而是这把伴随他经历无数考验的神物，正在变回最普通的农具。锄刃卷口，木柄开裂，连柄上的道纹都模糊不清。
土地庙传来苍老的声音，说归真之劫，褪尽铅华方见本心。第一重考验来自最平凡的日常。天降大旱，药田龟裂，灵植枯萎。苏婉想要施法求雨，却掐不出法诀。林念源想奏祈雨曲，竹笛只能发出嘶哑声。村民们望着干涸的田地，眼中尽是绝望。
刘云轩没有说话，扛着药锄走向十里外的山涧。一担一担挑水灌溉，汗水浸透粗布衣衫。他的动作笨拙如初学农事的少年，每一步都踏在干裂的土块上。更神奇的是，被他汗水滴落的土地，竟自己渗出清泉。
第二重考验是生老病死。村里最年长的老人突发急症，药石罔效。苏婉想用丹药救治，却发现储物袋变成了普通布袋。林念源想用音律续命，笛声却挽留不住逝去的生命。刘云轩坐在老人床前，不是施展起死回生之术，而是握着老人的手，轻声讲述春天的播种，秋天的收获。老人含笑而逝，遗体化作春泥，滋养了门前的桃树。来年桃花开时，每片花瓣都带着老人安详的笑容。
第三重考验最是寻常。村民为田界争执，为收成计较，为鸡毛蒜皮的小事吵闹。苏婉想以创世者的威严调解，却被当作多管闲事的妇人。林念源想用妙音化解纠纷，反被讥讽为卖唱艺人。刘云轩走进人群，不是评判对错，而是带着大家重新丈量土地。每量一尺，就在地头种一株界树。树长成时，自然划清界限，更结出甘甜果实供众人分享。
七日过去，新生世界彻底平凡。没有神通，没有法术，日出而作日落而息。但就在这极致的平凡中，发生了最不平凡的事。
干旱第七日，刘云轩挑水时摔倒在田埂上。药锄脱手飞出，锄尖触地的刹那，整个新生世界突然静止。不是时空凝固，而是万物在平凡中顿悟真谛。苏婉在灶台生火时，从火光中看见创世真义不在神通，而在薪火相传。林念源牧牛时，从牛铃声中听出大道至理不在玄音，而在自然节律。就连玩耍的孩童，都在泥巴中捏出了天地雏形。
药锄落地处，生长出一株九穗禾。每穗结九粒谷，每粒谷都映照一个世界。但这些世界不再需要守护者，它们自成循环，生生不息。土地庙中的泥塑突然开口，说善，归真圆满。泥塑化作守一老者，手持一卷竹简。简上无字，但当刘云轩接过时，上面自然浮现八字，道在日用，理在平常。
老者身形消散前，指向远方青山，说山后还有村庄，村中亦有众生。语毕化作清风，唯留山神庙檐角风铃轻响。刘云轩扛起药锄，锄柄上的裂痕自然愈合，不是恢复神通，而是成了真正称手的农具。苏婉挽起竹篮，篮中野菜带着露珠。林念源折柳为笛，吹出真正的乡野小调。
新生世界还是新生世界，但已不需要超凡入圣。每一锄土地都在孕育生机，每一滴汗水都在滋养万物。而那株九穗禾在月光下轻轻摇曳，穗谷中映照的万界，也都开始了各自的平凡传奇。真正的道，原来就藏在这日复一日的耕作里。
就在众人以为归真之劫已经渡过时，那株九穗禾突然开始枯萎。不是自然的枯荣，而是被某种无形的力量侵蚀。禾叶卷曲，穗谷干瘪，连映照其中的世界影像都开始模糊。更可怕的是，随着禾苗枯萎，新生世界的记忆也在消退。村民们开始忘记彼此的名字，连自己从何而来都记不清。
苏婉发现她篮中的野菜正在消失，不是腐烂，而是从存在层面被抹去。林念源的柳笛吹不出声，因为声音这个概念正在被剥夺。整个新生世界就像一幅被水浸染的画，色彩和轮廓都在淡化。
刘云轩伸手触碰枯萎的禾苗，手指触及之处，禾苗竟然加速枯萎。这不是攻击，而是归真之劫最后的考验，要抹去一切存在的痕迹，回归真正的虚无。连土地庙都开始透明，山峦的轮廓模糊，河流的走向迷失。
危急时刻，刘云轩做了一件出乎意料的事。他不再试图挽救，而是开始收割枯萎的禾苗。镰刀划过，干枯的禾秆倒下，但在断口处，渗出的不是汁液，而是最纯粹的存在本源。这些本源滴落在地上，每一滴都化作一个光点，光点中蕴含着被遗忘的记忆。
更神奇的是，当他把收割的禾秆堆成草垛时，草垛中飞出了萤火虫。每只萤火虫都带着一个故事，有的是村民的往事，有的是世界的记忆，还有的是大道最初的轨迹。萤火虫飞舞，照亮了渐暗的世界，在光芒中，万物重新变得清晰。
但危机并未结束。草垛突然燃烧，火焰不是红色，而是透明的。这火焰不热不冷，却在烧毁存在的根基。苏婉的竹篮在火中化作青烟，林念源的柳笛变成飞灰，连刘云轩的药锄都开始融化。
就在一切即将归于虚无时，燃烧的草垛中升起一轮明月。这月不亮，却让万物显形。月光照到之处，火焰变成晨露，青烟凝聚成新芽，飞灰重组成柳笛。而药锄在月光中重塑，不再是农具，也不是神器，而是一根普普通通的竹杖。
明月中有守一老者的身影，说归真之极，方见本来。你们经历的平凡，正是最大的不凡。现在，该醒来了。明月突然扩大，将整个新生世界包裹。当月光达到最亮时，所有人都发现自己站在药田里，一切如常，仿佛刚才的种种只是一场梦。
但变化真实发生了。九穗禾依然挺立，每粒谷子都真实不虚。土地庙还是山神庙，但香火中带着大道气息。村民们依旧耕作，但每个动作都暗合天道。而归真之劫最大的收获是，新生世界不再需要刻意守护，它自成天地，与万界同在。
刘云轩握着竹杖，发现杖身刻着一行小字，道法自然。他抬头看向远方青山，山后确实有村庄，村庄里确实有众生。而那些众生，正等着一个带着竹杖的旅人。
夕阳西下，刘云轩踏上新的路途。这一次，他不是去征战，不是去守护，只是去看看山后的世界，是否也需要一株九穗禾。
而新生世界在他身后，安静地生长着。每一株草，每一棵树，每一个人，都在书写着自己的平凡传奇。这些传奇很普通，但正是这普通，构成了最永恒的道。