戴斗笠的渔翁手持巨笔，笔尖悬在新生世界之上，墨汁将滴未滴。刘云轩抬头望去，发现那渔翁的容貌在不断变化，时而像守一老者，时而像老医仙，最后定格成他自己的面容。
自指之镜。渔翁轻笑，笔尖墨汁滴落，却在半空凝固成一面镜子，说照见本我，方知虚妄。墨镜形成的刹那，整个新生世界突然扭曲。不是空间扭曲，而是存在层面的自指循环。苏婉创世时，看见自己在创世；林念源吹笛时，听见自己在吹笛；村民们劳作时，看见自己在劳作。每个存在都在观测自己，形成无限递归的怪圈。
更可怕的是，这种自指开始瓦解存在的根基。苏婉的创世树突然枯萎，因为她发现自己创世的行为本身也是被创世的一部分。林念源的笛声戛然而止，因为他意识到吹笛的自己也是笛声塑造的幻象。连村民们耕作的田地，都在自指中变成虚幻的投影。
渔翁的笑声在镜面间回荡，说存在即观测，观测即创造。你等可曾想过，连这思考本身，也是被思考的产物？笔尖轻点，墨镜突然分裂成亿万碎片，每片碎片都映照出新生世界的一个自指悖论。
刘云轩发现自己站在一个诡异的节点上。他看见自己在观测世界，同时看见被观测的世界里有个自己在观测，那个被观测的自己又在观测另一个世界，无限循环，永无止境。这种自指几乎要让他的道心崩溃。
危急时刻，他做了一件逆反常理的事。非但不抵抗自指，反而加速这个进程。说既然要指，那便指到极致。他引导所有自指循环流向药锄，药锄在无限递归中开始变异。锄刃变成自我指涉的符号，锄柄化作递归的螺旋。
当自指达到极限时，药锄突然破碎，重组成一面奇怪的镜子。这镜子不映照外物，只映照自身。镜面映照镜背，镜背反射镜面，形成完美的自指闭环。说自指非病，乃道之始。自指镜产生的光芒，让所有递归怪圈突然安定下来。
更神奇的是，在自指镜的照耀下，新生世界获得了新的存在形式。万物既是被观测者，也是观测者。苏婉创世时，世界也在创造她；林念源奏乐时，音乐也在塑造他；村民们耕作时，土地也在耕耘他们。这种相互创造，让存在变得更加真实。
渔翁突然摘下斗笠，露出没有五官的面容。说善，你已破自指关。但可知晓，观测者亦被观测？他身形消散，化作无数面更小的镜子，每面镜子都映照出新生世界被某个更高存在观测的景象。
危机接踵而至。新生世界突然变成棋盘上的棋子，星空变成观察者的眼睛，连时间都变成被记录的数据。每个存在都能感觉到，自己正被无数目光注视着。这种被观测感让世界开始异化，万物都在迎合看不见的观察者。
苏婉的创世之力扭曲成表演，林念源的音律变成取悦他人的工具，连村民们的劳作都带着作秀的成分。新生世界正在失去本真，变成被观赏的展品。
刘云轩站在自指镜前，突然将镜子转向虚空。说你要看，便让你看个够。镜光所及之处，露出观测者的真容，那是个与青山村少年十分相似的存在，正透过层层维度观察着他们。而更可怕的是，那个观测者身后，还有无数个观测者在观测他。
观测链突然显现，从最低到最高，无数存在相互观测，形成一个无限的观测网络。而新生世界，不过是这个网络中微不足道的一个节点。
但就在观测链显现的刹那，刘云轩笑了。他打碎自指镜，说观测非外求，乃内观。碎片化作细雨洒落，每滴雨水都变成一个微小的自指镜。新生世界的每个存在都获得了一面心镜，可以观测自己，而不被外界观测影响。
观测链突然崩塌，因为每个存在都成为了自己的观测者。万物重归自在，不再受制于他人的目光。
然而当最后一面心镜成型时，镜中突然映照出一个令人心悸的真相，所有观测，都发生在一本书的书页里。而执笔书写这本书的，正是刘云轩自己。
新的自指，刚刚开始。
就在刘云轩意识到自己是执笔人的瞬间，手中的笔突然变得重若千钧。书页上的文字开始扭曲，每一个字都在挣扎着想要脱离掌控。苏婉的身影在书页上忽明忽暗，林念源的笛声在字里行间回荡，村民们的劳作场景在段落间不断重复。
我写故我在。刘云轩凝视着笔尖，墨汁滴落在纸上，化作一个全新的角色。这个角色抬头与他对视，眼中带着不解与愤怒。说为何创造我，又为何束缚我。新角色突然伸手抓住笔杆，想要抢夺书写权。
书页上的冲突瞬间具现化。新生世界的天空裂开一道缝隙，无数墨水从裂缝中倾泻而下。这些墨水化作各种可怕的怪物，它们既不是生灵也不是死物，而是被否定的可能性凝聚成的实体。苏婉创造出的山川在墨水侵蚀下融化，林念源谱写的乐章在怪物嘶吼中走调。
更可怕的是，书页开始反噬执笔人。刘云轩感到自己的记忆正在被改写，手指不受控制地写下违背本心的文字。他看到自己正在书写苏婉的陨落，描写林念源的堕落，记录新生世界的毁灭。每一个字都带着鲜血的色泽，每一笔都伴随着灵魂的颤栗。
停笔就是毁灭，续写则是背叛。刘云轩陷入两难之境。笔尖在纸上颤抖，墨汁晕开成绝望的斑痕。
就在这时，药锄所化的自指镜碎片突然发出微光。每一片碎片都映照出刘云轩内心最真实的渴望。他看到自己最初提起药锄时的纯粹，看到与苏婉相识时的悸动，听到林念源第一次吹奏的稚嫩笛声。这些记忆汇聚成一股清流，洗净了笔尖的污浊。
刘云轩突然挥笔如刀，不是书写命运，而是划破书页。说既然书写即是束缚，那便打破这桎梏。被划破的书页中涌出耀眼的光芒，光芒中走出一个手持断笔的老者。
老者微笑，说善，你已明白书写真谛。但可知晓，每一页都是新的开始？他的身影淡去，化作墨香弥漫在空气中。
书页的裂缝处，一株嫩苗破纸而出。苗尖上挂着露珠，露珠中映照着万千世界。而在每一个世界里，都有一个刘云轩正在提笔书写。