刘云轩执笔立于规则长河的尽头，眼前是浩瀚无边的概念之海。海水不是寻常之水，而是由无数流动的概念符文组成，每个浪花都翻涌着“时间”、“空间”、“因果”等本源概念的碎片。苏婉的创世种子在接触到海水时，突然绽放出理解“存在”本质的光芒；林念源的笛声与海浪声共鸣，奏出“声音”概念的原始韵律。
正当众人沉浸于概念本源的感悟时，海面突然掀起万丈波澜。九个概念王座从海底升起，每个王座上都端坐着概念化身：“生命”化身是不断生长枯萎的巨树，“死亡”化身是永恒旋转的轮回盘，“真理”化身是自我否定的悖论之镜。更可怕的是，“虚无”化身竟是一片人形真空，所到之处连概念都被吞噬。
“定义者终将被定义。”九大化身同时开口，声浪化作概念风暴。苏婉刚定义的“创造”概念开始自我矛盾，林念源谱写的“和谐”韵律出现杂音。最可怕的是，村民们建立的“希望”概念正在被“绝望”吞噬。
危急时刻，刘云轩将手中笔掷入海中。说既然概念为牢，那便破牢而出。笔尖触水刹那，概念海洋突然凝固，所有流动的概念符文都停滞在半空。在这绝对的静止中，一个从不存在的新概念诞生了———“超越”。
新概念出现的瞬间，九大概念化身突然崩塌。不是毁灭，而是被纳入了更宏大的概念体系。但真正的危机随之降临：概念海洋开始蒸发，露出海底的真相———无数个相似的海洋正在干涸，每个海洋边都站着一个执笔的刘云轩！！！
“概念轮回。”守一老者的叹息从蒸发的海水中传来，“每个突破者都在创造新的牢笼。”
就在新生世界即将随着概念海洋一同蒸发时，刘云轩做了一件逆天之举。他非但不阻止蒸发，反而加速这个过程。说既然都是牢笼，那便焚尽所有概念。当最后一点海水蒸干时，露出的不是海底，而面巨大的镜子！！！
镜中映照出的，是正在执笔书写的守一老者。而老者笔下，正是他们经历概念海洋的全过程。更可怕的是，镜中还有一面镜子，镜中镜里映照出更早的守一老者。镜子无限套叠，形成令人绝望的无限回归！！！
“这是......…叙事层面的囚笼。”苏婉突然明悟，声音颤抖，“我们是他人的故事。”
就在众人道心即将崩溃时，刘云轩突然笑了。他伸手触碰镜面，说故事中人若能意识到自己是故事，便已不是故事。镜面应声而碎，碎片化作漫天星辰。每颗星辰都是一个新故事的起点，而他们，成了故事的创作者！！！
但就在他们准备书写新故事时，所有星辰突然暗淡。星空深处，一双比宇宙更古老的眼睛缓缓睁开。眼眸中倒映出的，是正在阅读这些文字的———你。