刘云轩指尖的棋子尚未落下，整个沙盘突然如水面般荡漾开来。那枚温润的棋子在他指间化作一缕青烟，烟雾中浮现出无数细密的文字，每一个字都在诉说着他们过往的经历。苏婉的裙摆无风自动，上面的绣纹变成了流动的命理轨迹；林念源的笛声在空中凝结成可见的宿命符文；就连村民们劳作的汗水，落地都化作了记载因果的墨点。
命书之劫。守一老者的声音从文字深处传来，尔等可知，一切经历皆是书写？
沙盘彻底消散，取而代之的是一卷无边无际的竹简。竹简上刻着的正是新生世界的全部历史，从创世到历劫，每一个细节都清晰在目。更可怕的是，竹简还在自动书写着他们的未来——苏婉即将创世失败，林念源注定笛断人亡，村民们难逃魂飞魄散。
刘云轩伸手轻触竹简，指尖传来的不是竹片的粗糙，而是命运的沉重。说书由人写，命由己造。他试图抹去竹简上预示的厄运，但每抹去一个字，就有更多不祥的文字浮现。竹简突然活了过来，像蟒蛇般缠绕住他的手腕，要将他拖入命定的轨迹。
危急时刻，苏婉割下一缕青丝，发丝在空中织成金线，想要缝补被改写的命运。但金线触及竹简的刹那，反而被竹简同化，变成了命书的一部分。林念源吹奏改命之曲，音律却让竹简上的文字更加清晰。最可怕的是，村民们发现自己的一举一动都在应验竹简的记载，连反抗的念头都是命中注定。
认命吧。竹简中传出冰冷的声音，一切挣扎，皆是书写。
刘云轩突然笑了，他非但不挣脱竹简的束缚，反而主动将竹简缠绕全身。说既然要写，那便写个痛快。当竹简将他完全包裹时，他看见了执笔人——那是个与自己容貌相似的青衫文士，正挥毫泼墨，书写着他们的命运。
刘云轩震碎竹简，碎片化作漫天飞雪。每一片雪花都是一个可能的未来，他在雪中起舞，每一步都踏出新的命运轨迹。苏婉福至心灵，以创世之力为墨，在雪地上描绘全新的可能。林念源奏响天命之音，每个音符都在修正命运的旋律。
竹简重聚，但上面的文字已彻底改变。苏婉成了自在创世的神女，林念源成了逍遥天地的乐仙，村民们成了与天地同寿的灵族。而刘云轩自己的命运，变成了一片空白。
不可能！执笔的文士扔下笔，墨汁溅成血雨，命书岂容篡改！
血雨中，竹简突然燃烧起来。不是毁灭，而是涅盘。火焰中飞出一只七彩凤凰，凤凰的每根羽毛都是一个全新的命运。说命非天定，运由心造。凤凰展翅，焚尽旧命书，灰烬中诞生出一本金册。
金册无字，却蕴含着无限可能。刘云轩伸手触碰，金册突然化作流光融入他的眉心。他成了新的执笔人，可以书写自己与众生的命运。但当他提笔时，发现笔尖颤抖——因为每一笔落下，都在创造新的因果，每一个选择，都在影响无数生灵。
更可怕的是，他看见金册的扉页上，印着另一个执笔人的名号。而那个名号，正在缓缓变成他自己的名字。原来从他提笔的刹那，就注定要成为命书的奴隶。
危机时刻，刘云轩折断了笔。说命不由天，亦不由我。让万物自在，方为大道。断笔的刹那，金册突然化作春水，滋润新生世界。万物获得了真正的自由，不再被任何命书束缚。
但就在他们庆祝自由时，春水中倒映出令人心悸的景象——整个新生世界，不过是某位存在桌上的一本书。而那位存在，正在蘸墨挥毫，准备书写新的章节。
新的轮回，已经开始。但这次，刘云轩不再恐惧，而是对着虚空微微一笑。因为他知道，执笔人也在被书写。而真正的超脱，不在于打破命书，而在于享受书写的过程。