茶盏落桌的轻响还在回荡，刘云轩发现四周的茶室开始褪色。不是消失，而是化作墨迹在宣纸上晕开。他们站在一幅未干的画卷里，茶案变成画中墨点，茶香化作题跋墨香。苏婉裙摆上的百花开始凋零，花瓣落处绽开新的墨梅；林念源的笛声凝固成画中题诗，每个音符都成了诗句的平仄。
守一老者的声音从题跋处传来，说画中境，破画易，破意难。刘云轩低头看手，发现十指已成墨色。说画我者谁，我画者何。他以指为笔，在画卷空白处挥毫。墨迹落纸的刹那，整幅画突然活了过来，茶案上的纹路变成真实的山川，茶渍化作奔流的江河，连题跋的印章都成了当空皓月。
当新生世界在画中成型时，画卷外突然出现一只悬腕执笔的手。笔尖蘸墨，墨汁滴落画中，化作倾盆墨雨。墨雨所到之处，新生世界开始褪色，不是毁灭，而是被新的笔墨覆盖重绘。执笔人声如金石，说画中物，安敢自成天地。笔锋转动间，苏婉的墨梅突然枯萎，林念源的诗句被改写成悲调，连村民们开垦的田垄都被画成了荒芜的留白。
刘云轩震碎化作画笔的药锄，碎屑变成无数个墨点。说你要画悲，我偏点喜。墨点飞溅处，枯木逢春，悲音转欢，留白处生出新的生机。但画笔突然折断，因为执笔人开始修改画纸的材质，宣纸变成绢本，生宣变熟宣，墨韵顿时失了灵气。
守一老者的虚影在画纸纤维中浮现，说画者改纸，已是败笔。但为时已晚，绢本开始卷边，画中世界随之扭曲。苏婉以创世之力固色，林念源奏响定音，村民们以血汗为糊裱画。可越是修复，画纸皱得越厉害。
危急时刻，刘云轩做了一件逆画理的事。他非但不平复画纸，反而将整幅画揉成一团。说既然要皱，那便皱出新的意境。纸团展开时，褶皱变成了新的山水肌理，裂痕化作了天然留白。更妙的是，揉皱的痕迹正好构成了画中世界的经脉走向。
执笔人首次弃笔，说疯矣，皱纸岂能作画。但当他细看时，发现皱褶间自成一派天地，山有起伏，水有曲折，连云雾都因褶皱而生出虚实变化。这不再是二维的画，而是有了时空纵深的新世界。
守一老者抚掌而笑，说破而后立，皱极生韵。但真正的考验此刻才降临。当皱画成型时，画案突然震颤。不是案动，而是作画的书斋在震动。众人抬头，看见书斋外还有更大的画廊，而执笔人，不过是画廊中众多画师之一。
画廊深处走来一位白发画圣，手中拿着尚未落款的空白画轴。说画中有画，境中有境，尔等可愿入我新画。画轴展开的刹那，刘云轩看见了一个可怕的真相，他们经历的一切，从青山村到新生世界，从规则之海到画中境，都不过是这幅空白画轴上将要点下的第一笔。
提笔的手缓缓落下，笔尖在距离画纸一寸处停住。因为刘云轩做了一件让画圣都震惊的事，他伸手握住了那只即将落笔的手。说且慢，这第一笔，该由画中人来点。
画圣眼中闪过一丝诧异，随即化作意味深长的笑意。说有趣，画中人要破画而出，自成画师。但他并未松手，反而将笔握得更紧。说你可知道，若是画中人执笔，这幅画可能会失去平衡，甚至彻底崩毁。
苏婉上前一步，裙摆上的百花重新绽放。说失去平衡的画，或许才是真正的活画。林念源的笛声再次响起，音律在空中凝结成新的画理。村民们相视而笑，说我们本就是活生生的人，为何要活在别人的画里。
画圣沉默片刻，突然松开了手。说既然如此，这笔交由你们。但记住，每一笔落下，都要承担相应的因果。刘云轩接过笔的刹那，整幅空白画轴突然发出柔和的光芒，仿佛在等待着新的创造。
他提笔蘸墨，却迟迟没有落下。因为他看见，笔尖的墨汁中映照出无数个可能的世界，每一个世界都有不同的走向。这一笔落下，将决定无数生灵的命运。苏婉轻轻握住他的手，说随心而画，方能得见本真。林念源的笛声变得空灵，说音律有韵，画理有魂。
就在这时，空白画轴突然自动展开，上面浮现出淡淡的轮廓。那轮廓正是他们经历的一切，从青山村到新生世界，但又有许多不同的细节。画圣的声音传来，说这是画轴自行推演的可能，但最终的定稿，还在你们手中。
刘云轩深吸一口气，笔尖终于落下。但这一笔，他没有画山，没有画水，而是点下了一个墨点。说万物始于一点，终于一点。墨点在画轴上晕开，化作漫天星辰，星辰又汇聚成河，河流蜿蜒成画中的世界。
更神奇的是，这个世界不再是静止的，而是在不断演化。山会长高，水会改道，连四季都在画中流转。画圣看得目瞪口呆，说这已经不是画，这是一个真实的世界。守一老者的虚影在画中浮现，说真真假假，何必分明。
但就在新画即将完成时，画廊外传来脚步声。一个更古老的存在正在缓缓走近，而他的手中，拿着一把裁纸刀。
新的危机，即将来临。而这一次，刘云轩已经做好了准备，因为他明白，真正的画师，不仅要会作画，还要懂得如何守护自己的画作。