参天大树在少年的浇灌下轻轻摇曳，每片叶子都发出悦耳的声响。刘云轩放下水瓢，发现树根处渗出的不是清水，而是粘稠的墨色液体。这液体所到之处，新生世界的色彩开始褪去，不是枯萎，而是回归到最本初的状态。
守一老者的声音从树根深处传来，说归墟之劫，万物终将返璞归真。苏婉的裙摆突然变得素白，上面的绣纹化作最原始的线条。林念源的笛声回归到最简单的单音，每个音符都带着天地初开的韵律。最可怕的是，村民们发现自己劳作的工具在退化，锄头变成石斧，纺车退化成骨针，连语言都开始回归最简单的音节。
刘云轩伸手触碰墨色液体，指尖传来的不是湿润，而是万物归源的寂寥。说归墟非终，乃是新始。但他的话音未落，大树突然剧烈震颤，树叶纷纷落下，每片叶子都在坠落过程中化作最初的混沌之气。
危机在返璞中降临。当混沌之气弥漫时，新生世界开始简化。苏婉的创世树退化成一颗种子，林念源的音律变成单调的节拍，连村民们的情感都回归到最原始的喜怒。更可怕的是，这种简化不可逆转，仿佛有只无形的手，要将万物抹去所有修饰，回归太初。
刘云轩震碎手中的水瓢，碎片化作万千星光。说既然要归，那便归个彻底。他引导所有混沌之气流向心口，任由自己在归墟之中沉沦。当最后一个混沌符文融入时，他的心突然变成了一口深井，井中不是黑暗，而是包含万有的无。
苏婉福至心灵，将创世种子投入井中。说归墟之处，方见真创。林念源敲击出最原始的音节，音波在井中回荡出开天辟地的巨响。村民们将最朴实的劳作动作刻在井沿，每个动作都是对存在最本真的诠释。
归墟之井突然迸发出耀眼的光芒。不是创造的光芒，而是无中生有的奇迹之光。在这光芒中，简化的一切开始重新演化，但这次演化不再追求繁复，而是直指本质。苏婉的创世树长成大道至简的形态，林念源的音律回归天人合一的韵律，村民们的劳作暗合天道运行。
但真正的考验此刻才降临。当新生世界完成至简的蜕变时，归墟之井突然倒流。不是井水倒流，而是时间在逆流。井中浮现出令人心悸的景象，所有修行文明的终点，都是归墟。无论是叱咤风云的仙尊，还是统御万界的魔神，最终都化作了井中的一滴水。
井中传来万古悲音，说修行何用，终是归墟一滴泪。守一老者的虚影在井边凝聚，说此乃永恒之问，亦是修行者终极之劫。若不能解，道心将永堕归墟。苏婉的至简创世树开始枯萎，因为看透了创世终将归墟的结局。林念源的天籁之音走调，因为明悟了所有音符终将消散。最可怕的是，村民们发现自己劳作的意义正在消失，因为一切终将归于虚无。
危急关头，刘云轩做了一件逆天之举。他非但不抗拒归墟，反而纵身跃入井中。说既然终将归墟，那便品味归墟的滋味。当他的身影没入井底时，归墟突然变成了明镜，照见的不是终结，而是永恒当下的真谛。井水突然化作甘霖洒落，每一滴都蕴含着一个完整的轮回。归墟不再是终结，而是每个当下的起点。苏婉的创世树在甘霖中重生，这次不再恐惧消亡，因为每个消亡都是新生的开始。林念源奏响无始无终的乐章，每个音符既是开始也是结束。村民们明白了，劳作的喜悦不在结果，而在每个劳作的过程。
但就在新生世界领悟永恒当下的真谛时，井底突然传来锁链拖动的声音。一条横贯万古的因果链缓缓升起，链上拴着无数个世界的兴衰。而执链的，是一位与守一老者容貌相似，却更加古老的存在。古老存在轻抚锁链，说善，尔等已破归墟之障。但可知，当下之上，尚有永恒。锁链突然断裂，每个环节都变成一个世界。而所有这些世界，都漂浮在一本翻开的古书上。执笔者搁下笔，说此页已满，该翻页了。新的篇章，在墨香中缓缓展开。
就在书页即将翻动的瞬间，刘云轩突然伸手按住了书页。说且慢，这一页的故事还未完。他的手指触及纸面的刹那，书页上的文字突然活了过来，每个字都从纸上跳起，在空中重新排列组合。执笔者面露惊容，说书中人岂能改书。但为时已晚，新排列的文字已经形成全新的情节走向。
苏婉的创世之力在文字间流淌，为每个字注入生命。林念源的音律化作标点符号，让故事有了新的节奏。村民们的劳作汗水滴在纸上，晕染出意想不到的转折。更令人震惊的是，这些文字开始反向影响执笔者，执笔的手突然颤抖起来，笔下的文字也开始出现变化。
守一老者的虚影在书页间浮现，说原来执笔者亦在被书写。但更大的震撼在此时降临，整本书突然从书架上飞起，落在了一个更大的书案上。书案前坐着一位总角孩童，正用稚嫩的手笔在书上描红。孩童抬头，眉眼与刘云轩儿时一般无二，笑着说大哥哥，我写得对吗？
刘云轩看着孩童笔下歪歪扭扭的字迹，突然明白了一切。他接过孩童手中的笔，说字无对错，唯有真心。当笔尖再次落下时，写下的不是文字，而是一个圆。这个圆没有起点也没有终点，却包含了所有的故事。
书斋外，传来此起彼伏的翻页声。每一页都是一个新的世界，每一个世界都在书写自己的故事。而这一次，刘云轩不再追问谁在书写，而是专注地画着这个圆，因为圆中的每一笔，都是永恒当下的真谛。