玉屏上的道纹如水波荡漾，刘云轩凝视着波纹中心，突然整面玉屏化作了七根琴弦。他发现自己坐在一张古琴前，手指轻触琴弦的刹那，天地随之共振。苏婉的裙摆化作流云般的音韵，林念源的笛声凝结成琴身上的徽位，连村民们的劳作号子都成了琴箱中的共鸣。
守一老者的声音从琴身传来，说天音琴，一弦一命数，一徽一乾坤。突然，琴弦自主颤动起来。不是风吹的颤动，而是按照某种天命轨迹在演奏。苏婉发现自己的创世经历被谱成乐章，每个音符都对应着一个世界的诞生。林念源的音律知识被刻在琴徽上，每个标记都指引着大道的轨迹。最玄妙的是，村民们劳作的节奏成了琴曲的节拍，每一次弯腰起身都暗合天地呼吸。
但危机在和谐中降临。当琴曲演奏到高潮时，琴弦突然绷紧。不是正常的紧张，而是被无形的命运之手操控。苏婉的创世乐章被改写，关键的转折变成了注定的悲剧。林念源的音律被强制修正，自由的旋律变成了宿命的哀歌。最可怕的是，村民们发现自己的人生轨迹正在被琴弦牵引，每一个选择都成了命中注定。
守一老者惊呼，说天命琴音，若不断弦，将成提线木偶。刘云轩福至心灵，非但不抵抗操控，反而将十指完全贴在琴弦上。说既然要奏，那便奏个透彻。当琴弦的震动传遍全身时，他突然听出了弦外之音，这看似既定的命数中，始终存在一个不和谐的音符。
刘云轩震断琴弦，断弦如蛟龙冲天而起，说命非定数，弦外有音。断弦在空中重组，不是恢复原状，而是化作了一张全新的乐谱。苏婉以创世之力为墨，在乐谱上续写变奏。说定数非定，变奏方见真章。林念源吹奏即兴之音，音波让乐谱活了起来。村民们将最朴实的愿力化作节奏，愿力打破了僵化的节拍。
但真正的考验此刻才降临。当新乐谱即将完成时，整张古琴突然透明。琴身之外，是无数张类似的古琴，每张琴前都有一个抚琴人，而所有这些古琴，都陈列在一间名为天音阁的乐坊中。坊主正在调音，而刘云轩他们所在的这张琴，不过是他案上最普通的一张乐器。新的轮回，在坊主拨动琴弦的指尖悄然开始。但这一次，刘云轩发现，自己既是琴上的音符，也是抚琴的乐师。
就在坊主指尖触弦的刹那，整间乐坊突然响起震耳欲聋的共鸣。不是简单的音响，而是所有乐器都在自主演奏产生的天道和鸣。架上的钟磬自动鸣响，编钟自主敲击，每一件乐器都在演奏着《鸿蒙动乾坤》的乐章。苏婉惊讶地发现，自己的创世之力在音波中流动，每一个音符都在创造新的可能。林念源的笛声与其他乐器完美融合，音律突破了以往的界限。最神奇的是，村民们的劳作记忆在音乐中具现化，锄头起落间开垦出音律的田野。
但危机在和谐中降临。当和鸣达到巅峰时，所有乐器突然走调。不是简单的跑调，而是被一股更强的音律强行带偏。苏婉的创世乐章变得刺耳，林念源的音律失去控制，连村民们劳作的节奏都混乱不堪。守一老者面色凝重，说这是天音反噬，有股力量在篡改命运乐章。刘云轩福至心灵，非但不阻止走调，反而引导所有音波流向双耳。说既然要改，那便听个明白。当音波贯耳时，他听见了一个令人震惊的真相。整场演奏，不过是某个存在琴房中的练习曲。而这个存在，正在被更高层面的听众评判着琴艺。
刘云轩震碎耳膜，碎片化作万面听音壁。说壁非壁，乃是心耳。听音壁反射向音乐的源头，每一面墙壁都映照出评判者的真容。那竟是一个正在学琴的稚子，而他们经历的波澜壮阔，不过是稚子练琴时的一个错音。稚子抬头，眉眼与林念源幼时颇有几分相似，说先生，我弹得可准。刘云轩取过稚子手中的拨片，在琴弦上轻轻一划。说准与不准不重要，重要的是明白为何而弹。但就在拨片离开琴弦的刹那，整张古琴突然飞起，悬挂在乐堂的墙壁上。
墙上已经挂满了类似的古琴，每一张都承载着不同的故事。而所有这些古琴，都悬在一座乐府的厅堂中。乐正正在考核琴师的技艺，而刘云轩他们的古琴，不过是众多考核乐器中的一件。乐正说，琴有魂魄，音有心声。好的琴曲，能让听者身临其境。话音刚落，琴弦突然自主震颤起来。刘云轩等人从琴音中走出，站在了乐府的厅堂。堂中的琴师们惊讶地看着这些从琴音中走出的人，而刘云轩也惊讶地发现，每个琴师的琴案上，都摆着一本《鸿蒙动乾坤》。更神奇的是，每本书中的故事都有细微的不同，仿佛每个读者都在弹奏自己的版本。
至此，刘云轩终于明悟。说原来，我们都在彼此的琴曲中，也都在弹奏彼此的故事。而真正的超脱，不是跳出这琴音，而是享受每一个被演奏的瞬间，也享受每一个演奏的时刻。但就在他明悟的刹那，整个乐府突然变得透明。乐府之外，是无数个类似的乐府，每个乐府都有一个乐正在执教，每个乐府都有一群琴师在习琴。而所有这些乐府，都坐落在一张巨大的无弦天琴之上。抚琴的手正在演奏新的乐章，而这一次，刘云轩看清了抚琴人的面容。那竟是与守一老者有七分相似，却更加古老的存在。说演奏者，亦在被演奏。指尖落下，新的旋律正在生成。而这一次，刘云轩不再是被动的音符，而是主动的演奏者。因为真正的道，不在琴弦之间，而在琴音之外。新的征程，在每一次拨弦中展开。而这一次，抚琴的，是我们每个人。
就在指尖即将触弦的瞬间，天琴突然断弦。不是简单的断裂，而是所有琴弦化作流光，在虚空中共鸣出一曲前所未有的乐章。这首乐曲既包含着既定的命数，又蕴含着突破的可能，既延续着古老的旋律，又开创着全新的调式。而抚琴人惊讶地发现，自己的手指，正在被琴弦引导着，奏出超越理解的音符。
新的故事，在断弦的余韵中缓缓展开。而这一次，刘云轩明白，真正的天命，不是被琴弦牵引，而是成为操琴之手。