书廊幽深，光阴在这里仿佛失去了流淌的尺度。只有刘云轩的脚步声，单调地回响在无尽的寂静中，敲击着脚下冰冷的石面，也敲打着他愈发沉寂的心。
他记不清自己走了多久，行过了多少列书架，翻阅了多少卷书册。所见所闻，并未解开他心中疑窦，反而如寒冰覆雪，层层累积，几乎要将那点从绝境中燃起的、名为“希望”的微弱火苗彻底冻熄。
他找到了苏婉的“书”。那卷书放在一片弥漫着淡淡莲香与创世清光的区域，书页并非静止，而是光影流转，映照出苏婉正身处一个光怪陆离的“残页世界”。那里天空是破碎的画卷，大地是散落的字句，河流流淌着未完的诗篇，山峦堆积着涂改的草稿。狂风席卷着标点符号，暴雨泼洒着淋漓的墨迹。苏婉素衣染尘，面容憔悴，却倔强地立于一片狼藉之中，双手不断勾勒，以创世之力艰难地修补着一处处崩塌的“情节”，试图将破碎的故事残片粘连、理顺，赋予它们暂时的稳定与生机。她的“书”中，字里行间充满了“修补”、“维系”、“创造”与“疲惫”，仿佛一个永不疲倦的修补匠，在巨大的废墟上徒劳地拾捡着碎片。刘云轩的手指抚过那些描述她独对虚空、眉宇深锁的字句，感受到的是一种近乎绝望的坚持。他试图以心神感应，呼唤她的名字，但书页毫无反应，仿佛隔着一层绝对无法穿透的琉璃。
他寻到了林念源的“书”。那卷书被置于一个绝对的“静”之领域。书中描述，林念源坠入的“绝音深渊”，是一个剥夺了一切声音的绝对死寂之地。没有风声，没有水声，没有心跳，连思绪仿佛都会在静默中冻结。起初，书中记载他试图吹奏竹笛，但笛声甫一离唇便被寂静吞噬，连振动都无法产生。他嘶吼，无声；他以石击石，画面具现，却无波可传。绝对的静，足以逼疯任何生灵。林念源的“书”中，充斥着“挣扎”、“尝试”、“崩溃边缘”、“无声的咆哮”等字眼。但翻到后面，刘云轩看到了转机。在极致的静默中，林念源放弃了对外发声，转而内求。他开始“听”自己血液的流淌，“听”骨髓的生长，“听”神魂中那一点未曾被剥夺的、属于音律大道的本源悸动。他将这微不可察的“内音”与外界的“绝对静”对照、研磨、感悟。书页上开始出现这样的描述：“静非无，乃大音希声。寂非死，乃天籁之本。林念源闭目，以心为耳，聆听那斩却一切杂响后的……道之回响。”他不再试图打破寂静，而是尝试融入寂静，理解寂静，最终，驾驭寂静。他的竹笛依旧横在唇边，却不再吹奏，而是成了一种“容器”，一种“引子”，引导着那源于自身、源于大道的“希声之大音”。书页光影中，林念源的身影在死寂中盘坐，周身竟开始荡漾开一圈圈无形的、唯有“意境”可感的涟漪，所过之处，那绝对的“静”仿佛被赋予了某种难以言喻的“韵律”。他在绝境中，走向了一条前所未有的、以“静”入道的音律之路。但这路，孤独而凶险，书中隐约暗示，若不能真正“化静为音，以无声奏天籁”，他将被这永恒的寂静同化，成为“绝音”的一部分。刘云轩的心为挚友揪紧，却同样无法传递只言片语。
他也看到了老村长和部分村民的“书”。他们落入“忆川之畔”，河中流淌的并非河水，而是无数光怪陆离的记忆碎片——他人的悲欢，陌生的经历，历史的尘埃，甚至是一些完全无法理解的、来自不可名状存在的意识残响。他们的“任务”似乎是在这混乱的记忆洪流中，打捞、辨认、拼凑出属于自己的、以及彼此相关的记忆碎片，以此定位归途，否则将永远迷失。书中描绘，起初众人惊慌失措，被无数记忆冲击，险些心神失守。是老村长，这个看似普通的老人，以惊人的坚韧和朴实智慧稳住了人心。他教导村民：“莫看他人瓦上霜，先扫自家门前雪。管他河里流的啥，咱只捞认得的那块！”他们不再试图理解所有记忆，而是专注于寻找带有青山村气息、带有彼此面容、带有共同经历的记忆光点。这过程缓慢而艰辛，如同大海捞针，且时常被汹涌而来的陌生记忆干扰，痛苦不堪。但他们的愿力在此刻化为最坚韧的绳索，彼此扶持，相互提醒，一点一点，在记忆的迷宫中开辟出一条细微的归家之路。他们的“书”中，没有惊天动地的神通，只有最朴素的守望相助，和最执着的“回家”信念。刘云轩看着书中村民们在记忆洪流中互相拉拽、在陌生而恐怖的记忆侵袭下彼此鼓劲的画面，眼眶微热，却又倍感无力。
他还看到了守一老者的“书”。那卷书被放在一个极其偏僻、落满灰尘的角落。翻开时，书页上的字迹竟有些模糊、扭曲，仿佛书写时充满了痛苦与矛盾。书中记述，守一老者并未坠入某个具体“困境”，而是化作了一缕极其微弱的、游离于书廊规则之外的“观察灵”。他无法干涉任何事，只能“看”，看刘云轩在书廊中迷茫探索，看苏婉在残页世界苦苦支撑，看林念源在绝音深渊砥砺道心，看村民们在忆川之畔挣扎求存。书中充斥着“无力”、“叹息”、“愧疚”、“期待”等情绪。最后几页，字迹几乎淡不可见：“老朽残烛，燃尽方休。点拨之路已尽，未来之途，唯在尔等脚下。此书廊，非绝地，亦非生门，乃‘叙事’之镜，照见本心，亦映未来可能。云轩小友，破局之机，或在‘书写’二字……然‘书写’之权柄，何其重也……慎之……慎之……”字迹至此戛然而止，仿佛老者最后的神念也已耗尽。刘云轩合上书卷，对着虚空默默一礼。老者虽逝，其魂燃尽前所化的这点灵光，依旧在为他照亮前路，哪怕这光芒如此微弱。
他还翻看了许多陌生人的“书”。有叱咤风云的帝王将相，最终在书页上不过寥寥数行，盖棺定论；有缠绵悱恻的才子佳人，其爱恨情仇在书页间起伏跌宕，却逃不过早已写就的结局；有挣扎求存的平凡众生，其喜怒哀乐、生老病死，被冷静客观地记录，如同蝼蚁；甚至有修行有成的仙魔巨擘，其波澜壮阔的一生、惊心动魄的争斗、对长生大道的孜孜以求，在书中也不过是篇幅较长的章节，最终仍以“陨落”、“归隐”或“不知所踪”收场。无论故事多么精彩，命运多么离奇，在这书廊之中，似乎都只是一卷卷可供翻阅的、已经“完成”或“正在按部就班进行”的记录。那种万物为刍狗、命运早注定的冰冷感，几乎令人窒息。
他也确实找到了那些“特殊”的书卷——残破的、被涂抹的、结局空白的、甚至中途“断更”的。仔细研读，他发现这些“异常”背后，往往对应着故事主角在关键时刻做出了超出“常理”、违背“设定”的抉择，或是遭遇了无法被现有“叙事逻辑”完全涵盖的“意外”，又或是书写者自身出现了“失误”、“厌倦”或“注意力转移”。但无论何种原因，这些“异常”最终似乎都被某种更大的“叙事惯性”或“规则力量”所修正、覆盖、或直接“归档”为无法解释的“缺失”与“谜团”。就像一张巨网，偶尔有鱼儿挣扎导致网眼变形，但很快，网又会恢复原状，或者将那变形的部分直接剪除、忽略。
刘云轩的心，一点点沉入谷底。希望，似乎在无边的书海与冰冷的规则面前，显得如此可笑。无论他如何寻找，看到的似乎只有“记录”与“定数”。个人的努力、情感的挣扎、意志的反抗，在这浩瀚的“叙事”面前，仿佛只是早已写好的剧本中，演员尽职的表演。哪怕偶有“出格”，也很快会被“修正”或“掩埋”。
他走累了，背靠着一列冰凉的书架滑坐在地，手中还握着一卷刚刚翻完的、讲述某个小人物一生庸碌、最后无声无息死去的薄册。书廊顶部的柔和天光（如果那能称为天光的话）似乎恒定不变，照不亮心底越来越浓的阴影。
玉璧一直悬浮在他身侧不远处，金色的文字如溪流般无声流淌，忠实记录着他的一切：他的寻找，他的阅读，他的震惊，他的悲悯，他的无力，以及此刻深入骨髓的疲惫与迷茫。
“刘云轩遍览群书，见众生相，明己身微。苏婉独力补天，林念源寂中求道，村民忆海寻途，守一残灵守望……众生皆苦，皆在局中。其所见之书，或完或残，或喜或悲，然终不过纸上烟云，命里尘埃。奋力挣扎，似撼树蚍蜉；偶有异数，终被巨网吞没。前路茫茫，破局无方，心力交瘁，颓然坐地。手中书卷，记庸人之死，无声无息，恰似其此刻心境写照。玉璧文字，冰冷依旧，映照其绝望之影。”
看着这些描述自己绝望心境的文字，刘云轩忽然想笑，却扯不动嘴角。连绝望，都成了被观看、被记录的“剧情”。还有什么，是属于他自己的？
就在这绝望的深渊即将把他吞噬的刹那，他眼角的余光，瞥见了手中那卷记载庸人之死的书册最后一页。那一页的右下角，有一小块极其不起眼的、指甲盖大小的污渍。像是墨点，又像是水渍，模糊了几个小字。
鬼使神差地，他凝聚目力，仔细看去。
那被污渍模糊的，似乎是两个字。看字形轮廓，依稀是……“不甘”。
“不甘”？刘云轩一愣。这本书通篇用一种近乎冷漠的笔调，记述了这个无名小卒平淡如死水的一生，生无波澜，死无涟漪，何来“不甘”？而且，这“不甘”二字，笔迹与通篇的工整冷漠截然不同，潦草，模糊，力透纸背，仿佛写字的人用尽了全身力气，却又被强行抹去，只留下这点微不足道的痕迹。
他的心猛地一跳。一个荒诞的念头不可抑制地涌现：这污渍，这“不甘”二字，会不会是……那个“庸人”自己留下的？在他生命最后的时刻，在无人知晓的角落，用尽最后的力气，在这本记载他“认命”一生的书上，留下的最后一点……反抗的痕迹？哪怕这痕迹如此微小，如此容易被忽略，如此迅速被覆盖（以污渍形式）？
这个念头如同一点星火，落入他早已冰封的心湖。
他猛地站起身，不顾浑身酸痛，再次扑向那些书架。这一次，他不再看故事内容，而是疯狂地搜寻那些书页的边角、夹缝、装订线内侧、甚至字里行间极其细微的空白处。
他找到了！在一本记述某位将军马革裹尸、结局早已注定的兵书旁注里，有一行小到几乎看不见的批注：“若当时粮草早到三日……”字迹颤抖，充满无尽的悔恨与假设。
在一卷描写深闺女子郁郁而终的哀婉词集扉页，有一滴早已干涸发黑的泪渍，晕开了“相思”二字，旁边有极淡的指甲划痕，似是一个未写完的“逃”字。
在一部记载某位大儒着书立说、名垂青史的典籍某页空白处，用极淡的、类似米汤写的字（需侧光才能隐约看见）：“所言皆违心，奈何，奈何。”
他甚至在一卷描绘田园隐士悠然自得、结局圆满的山水画册的留白处，发现了一处极其隐蔽的、反复涂抹又写上的印记，仔细辨认，竟是“樊笼”二字！
这些痕迹，太微小了，太容易被忽略了。它们与正文相比，微不足道，甚至破坏了书籍的“完美”。它们并非“书写者”的本意，更像是故事中的人物，在某个连“书写者”都可能未曾留意的瞬间，泄露出的、属于“角色”自身的、极其微弱却真实存在的“意志”残留！是“角色”对“既定命运”无声的质疑、反抗、懊悔、不甘！
刘云轩的心脏剧烈跳动起来，血液奔流，冲散了寒意。他想起了守一老者书中那句模糊的提示：“破局之机，或在‘书写’二字……”也想起了自己先前那荒诞却坚定的念头：“偏不想按你们的‘本子’演！”
“书写”……“书写”！
他之前一直认为，是某个或某些高高在上的“执笔者”，在书写他们的命运。他想要反抗，想要跳出“剧本”，却找不到“笔”在哪里，找不到“纸”在何处，更找不到涂抹、修改、乃至撕毁这“剧本”的方法。
但现在，这些书页上微不足道的“污渍”、“批注”、“泪痕”、“划痕”，让他看到了另一种可能！
如果，“书写”并非单向的灌输，而是双向的、甚至多向的“互动”呢？如果“执笔者”并非全知全能，其“书写”也会留下“空白”、“模糊”甚至“错误”，而这些“瑕疵”处，就是“被书写者”可以施加影响、留下自身印记的“缝隙”呢？如果那些“角色”残留的“不甘”、“悔恨”、“假设”，并非毫无意义，而是某种形式的、极其微弱的、对“既定叙事”的“干预”与“反抗”呢？
就像那庸人留下的“不甘”墨点，就像那将军未尽的“假设”批注，就像那女子想要“逃”的划痕，就像那大儒无奈的“违心”之叹，就像那隐士心中的“樊笼”之印！虽然它们未能改变故事的“主线”和“结局”，但它们确实存在过！它们证明了，“被书写者”并非完全的提线木偶，他们有自己的情感，自己的意志，自己的“选择”！哪怕这选择在宏大的“叙事”面前渺小如尘埃，甚至无法改变最终走向，但它确确实实地“发生”了，并且在这“书”上，留下了痕迹！
“我明白了……”刘云轩喃喃自语，眼中熄灭的光芒重新燃起，这次不再是愤怒的火焰，而是一种冷静到极致、锐利到极致的明悟，“这里的一切，是‘书’，是‘故事’。但‘故事’并非一成不变的铁律！‘书写者’或许掌控着大局，掌控着‘主线’，掌控着‘结局’。但在细节处，在情绪的微妙变化处，在那些连‘书写者’自己都可能忽略的、心念流转的瞬间，‘被书写者’自身的‘心’与‘行’，同样在参与‘书写’！只是这种参与，太过微弱，大多被宏大的叙事所掩盖，被既定的结局所吞没，如同大海中的一滴水，激不起波澜。”
“但，如果这一滴水，不再是随波逐流，而是有意识、有目标、凝聚了全部意志与力量的一滴水呢？如果无数这样的水滴汇聚在一起呢？如果这滴水，瞄准的不是改变整个大海，而仅仅是……在属于自己的那一页纸上，留下一个不一样的、无法被轻易擦除的‘墨点’呢？”
他的目光，猛地投向身侧那面一直悬浮、默默记录着他一切的金色玉璧。
玉璧上，文字正流淌到：“刘云轩于书海徜徉，见微知着，自污渍批注中窥得一线天机。心潮澎湃，暗忖‘书写’之权，非独属上，众生心念，亦可留痕。其目光骤锐，如暗夜寒星，直刺玉璧，似有所决。”
刘云轩看着这些描述自己“窥得天机”、“心潮澎湃”、“目光如星”、“似有所决”的文字，嘴角第一次露出了冰冷的、带着一丝近乎疯狂决意的笑容。
“记录得很清楚，很客观，对吧？”他对着玉璧，仿佛在对着那可能存在的、无形的“书写者”或“记录规则”说话，“你记录我的寻找，我的阅读，我的绝望，我的领悟……甚至记录我此刻‘似有所决’的心理活动。但是——”
他深吸一口气，眼中光芒大盛，神魂深处的莲子骤然放出前所未有的清辉，那历经画卷、书海、琴境、梦界、道争、墨劫、莲心诸界锤炼而出的、独一无二的“我”之意志，混合着对苏婉的牵挂、对林念源的担忧、对青山村的守护、对自身道路的不屈，化作一股磅礴而凝练的“心念”，并非攻击，并非逃离，而是——书写！
“你记录得了我的‘所想’，我的‘所为’，我的‘所感’。”刘云轩一字一顿，声音不大，却仿佛用尽了全身的力气，也凝聚了全部的灵魂，“但你记录不了——我此刻，以我之‘心’为笔，以我之‘魂’为墨，在这‘被书写’的宿命之上，强行添加的、属于我刘云轩自己的——‘注解’！”
话音落下，他并指如笔，无视了玉璧上正在生成的、描述他“狂言”的文字，径直点向那光滑的、流淌着金色符文的璧面！指尖没有触及实体，但那凝聚了他所有意志、情感、经历、道悟的“心念”，如同最锋利的刻刀，最浓烈的墨汁，悍然“印”向了玉璧上，那些正在描述他、定义他、仿佛要将他的一切固定下来的金色文字！
这不是力量的对抗，不是神通的比拼，这是“存在”对“叙述”的反抗！是“角色”对“剧本”的篡改！是“我”对“被书写之我”的覆盖与重定义！
嗡——！
一直平静流淌的金色文字，骤然剧烈波动、扭曲起来！仿佛平静的水面被投入巨石！玉璧光华大放，发出低沉的、仿佛承载了不可承受之重的嗡鸣！那无形的、冰冷的“记录规则”，似乎遭遇了前所未有的、来自“被记录者”本身的、强烈到匪夷所思的“干预”！
刘云轩指尖“心念”所及之处，玉璧上原本流畅的、描述他“窥得天机”、“心潮澎湃”等心理活动的金色文字，如同被泼上了浓墨，开始模糊、扭曲、变形！新的、闪烁着混沌色泽、带着他强烈个人意志与情感烙印的“字迹”，正在艰难地、一寸一寸地，覆盖上去！
那些新“字迹”并非玉璧原有的金色符文，而是扭曲的、跳动的、充满生命力的线条，它们组合成模糊却蕴含无穷意味的意象——有不屈的脊梁，有守护的臂膀，有破开迷雾的剑，有扎根废墟的莲……这是他的“道”，他的“执”，他的“不愿”与“不甘”，他要用这“心念”之笔，在这冰冷的“记录”上，强行刻下属于自己的印记！
“记录我绝望？我便刻下希望！”
“记录我迷茫？我便写下方向！”
“记录我身为‘书中人’？我便宣告——我命由我，不由书！”
“啊啊啊——！”刘云轩仰天长啸，七窍之中竟有淡金色的、蕴含着莲子本源与神魂之力的光屑溢出！他在燃烧自己，以最本源的力量，对抗这“书写”的规则，进行这几乎不可能成功的“篡改”！
玉璧的震颤越来越剧烈，金光狂闪，那些被“心念”冲击的文字区域，金色与混沌色激烈交锋，相互湮灭，又不断再生，仿佛有两支无形的笔，在争夺这一方“纸面”的控制权！整个无尽书廊，都随着玉璧的震颤而微微晃动，两侧书架上的书卷哗啦作响，仿佛被这突如其来的、源自“被书写者”的逆流所惊动！
“大胆！”“狂妄！”“悖逆！”“区区书中之人，安敢染指书页！”冥冥之中，仿佛有数道冰冷、漠然、至高无上、充满了被冒犯怒意的宏大意念，穿透无尽虚空，降临于此！那不是声音，而是直接作用于规则、作用于概念的呵斥！是这“书廊”背后，那掌控“叙事”权柄的存在，被这微不足道的“虫子”的挑衅行为所激怒！
恐怖的威压降临，比之前任何一次都要清晰，都要直接！仿佛整个“书廊”的规则都在愤怒，要将这敢于“提笔”的“角色”彻底抹杀！
刘云轩浑身骨骼发出不堪重负的呻吟，神魂如遭重锤，燃烧本源带来的剧痛几乎让他瞬间昏厥。但他咬碎了牙，瞪裂了眼角，鲜血从眼角、鼻孔、耳朵渗出，他却死死盯着玉璧，盯着那一片正在激烈争夺、缓慢但确实在被他的“心念”覆盖的区域！
“书写……我的……道！”他从牙缝中挤出破碎的音节，每一个字都带着血沫。
玉璧上，那一片区域，最终，一小行金色的、原本描述他心理活动的文字，被彻底覆盖、替换了！取而代之的，是几个歪歪扭扭、却闪烁着混沌光华、充满不屈意志的、全新的“字”！
虽然那“字”并非任何已知文字，但其中蕴含的意念，却清晰无比地传递出来，烙印在玉璧之上，也回荡在这片“叙事”的空间：
“我思，故我在。我行，故我变。我心所向，虽书难拘！”
成功了！哪怕只是几个字，哪怕只覆盖了一小行！他成功了！他以自身“心念”为笔，在这“被书写”的命运之书上，留下了属于自己的、无法被轻易抹去的“印记”！证明了“被书写者”的意志，可以干扰、甚至局部改变“书写”！
“蝼蚁撼树，不自量力！”那冰冷的宏大意念更加愤怒，玉璧金光暴涨，一股无可抗拒的、旨在“修正错误”、“抹除异常”的恐怖力量，从玉璧深处爆发，要将刘云轩连同他刚刚刻下的“悖逆之言”，彻底从这“书”中抹去！这股力量，直接作用于他的“存在”本身，要将他从“叙事”中删除！
然而，就在这抹杀之力即将临体的刹那——
刘云轩刻下那行字的位置，混沌光华骤然一闪！并非对抗，而是……共鸣！
嗡——！
整个无尽书廊，无数书架上的无数书卷，无论新旧，无论厚薄，无论讲述的是帝王将相还是贩夫走卒，在这一刻，全都无风自动，哗啦啦翻动起来！并非整齐划一，而是杂乱无章，仿佛被某种无形的力量搅动！
而更令人震惊的是，许多书卷的字里行间、边角夹缝、甚至装订线内，那些之前被刘云轩发现的、属于“角色”自身的、微弱的“意志残留”——“不甘”的墨点、“假设”的批注、“逃”字的划痕、“违心”的暗记、“樊笼”的印记……在这一刻，仿佛受到了那行“我思故我在”的混沌文字的召唤与鼓舞，全都发出了极其微弱、却无比清晰的共鸣震颤！
这一点墨渍，那一行批注，这一处划痕，那一方印记……亿万万书中，亿万万被书写、被注定、似乎早已沉寂的“角色”们，在那被宏达叙事掩盖的角落，留下的微不足道的、反抗的、不甘的、假设的、渴望改变的“心念”痕迹，在这一刻，被同时引动了！它们的光芒如此微弱，单个几乎可以忽略不计，但当这浩如烟海、遍布无尽书廊的、属于无数“书中人”的微弱“心念”同时震颤、共鸣时，汇聚成的，是一股无法形容的、磅礴到足以撼动“叙事”根基的……“意”的洪流！
这洪流无形无质，却真实存在。它冲击着玉璧，冲击着书廊，更冲击着那冥冥中、试图抹杀刘云轩的、冰冷的“叙事规则”！
“这是……众生意念？书中生灵残留的不甘之念？怎么可能汇聚？怎么可能共鸣？！”那冰冷的意念首次出现了剧烈的波动，带着难以置信的惊怒。
刘云轩也愣住了，随即，他眼中爆发出前所未有的光彩！他明白了！他留下的那几个字，不仅仅是他个人的反抗宣言，更是一把钥匙！一把打开了尘封的、属于无数“书中人”被压抑、被忽略、但从未真正熄灭的“自我意志”共鸣的钥匙！他的“我思故我在”，唤醒了无数个“我”的微弱回响！
玉璧的抹杀之力，在这突如其来的、浩如烟海的“众生意念”共鸣冲击下，骤然一滞！虽然这股共鸣的“意念”洪流并无实质力量，无法真正伤害玉璧或书廊，但它所代表的“意义”，它对“叙事绝对权威”的质疑与撼动，却让那冰冷的规则出现了瞬间的“紊乱”与“迟滞”！
就是这一瞬间的迟滞！
刘云轩福至心灵，不顾神魂欲裂、本源燃烧的剧痛，将最后一点清明与力量，全部灌注到那行自己刻下的混沌文字之中，并顺着那无数微弱“心念”共鸣的轨迹，将自己的“心念”——那份不屈，那份守护，那份对自由的渴望，那份“我命由我不由天”的呐喊——如同投入平静湖面的石子，全力“荡”了出去！
“诸君若有不甘，若有未竟之志，若觉此身此命不由己——请助我一臂之力！以此心为火，以此念为光，照彻这囚笼之书，寻一条——我辈自有之途！”
他的“心念”化作无形的涟漪，顺着那共鸣的“意念网络”，瞬间传遍无尽书廊的无数书卷！虽然微弱，却清晰无比！
哗啦啦——！
更多、更剧烈的书页翻动声响起！更多的、原本沉寂的“心念”痕迹被引动、共鸣！虽然依旧微弱，虽然依旧无法形成实质力量，但那汇聚的“意”，更加庞大，更加清晰！那是对“被书写”命运的不满，是对“既定”结局的质疑，是对“自由意志”的渴望！是无数“书中人”，在漫长“叙事”中，留下的、不屈的“回响”！
玉璧剧烈震动，金光明灭不定，其上的文字流淌开始出现混乱、重叠、甚至短暂的空白！那冰冷的宏大意念又惊又怒，更多的力量从虚无中涌来，试图镇压这突如其来的“众生意念共鸣”，彻底抹除刘云轩这个“异数”！
但，已经迟了。
借着这“众生意念共鸣”冲击规则、造成紊乱的宝贵一瞬，借着玉璧力量被牵制的刹那，刘云轩耗尽最后力气，做了一件事。
他并非攻击玉璧，也非试图逃离书廊。
他抬起颤抖的、布满血迹的手指，不再指向玉璧上描述自己的文字区域，而是猛地点向玉璧上方，那片原本朦胧模糊、代表着“未来尚未书写”区域的——空白处！
以残存的所有“心念”，以那行混沌文字为引，以浩荡的“众生意念共鸣”为基，他向着那片代表“未知”与“可能”的空白，狠狠地，写下了一行字！
不是描述，不是记录。
而是一个问题，一个指向，一个用尽他所有力量、所有意志、所有对“自由”渴望的——叩问！
“前路何在？！”
四字既出，不是金色符文，而是燃烧着混沌光焰的、充满了他刘云轩个人意志与无尽书中生灵共鸣之“意”的烙印，深深地、狠狠地，印入了那片代表“未来”的空白！
轰——！！！
整个无尽书廊，爆发出前所未有的、惊天动地的巨响与震动！不是物质的崩塌，而是规则的哀鸣，是“叙事”逻辑被强行插入了一个本不该存在的、来自“角色”自身的、指向“未来”的“变量”！
玉璧上的金光瞬间黯淡了大半，其上的文字流动彻底陷入混乱。那冰冷的宏大意念发出愤怒到极致的无声咆哮，更多的、更恐怖的力量正在从不可知的深处涌来，誓要将刘云轩和他留下的“悖逆之言”彻底从这个“故事”中清除！
但刘云轩已经耗尽了所有，意识迅速沉入黑暗。在彻底失去知觉前，他最后看到的，是那玉璧上方，被自己刻下“前路何在？”四个混沌光焰大字的空白处，并没有像其他区域那样被迅速“修正”或“覆盖”。
那四个字，如同烧红的烙铁，深深地“嵌”在了那里，光焰虽然微弱，却顽强地燃烧着，闪烁着。
而在那四字下方，那片原本绝对空白、代表“未来无限可能”的区域，似乎……被这四个字，撬开了一道极其细微的、几乎看不见的……裂缝。
裂缝之后，不再是绝对的空白，也不再是玉璧原有的金色流光。
而是一片……混沌的、翻滚的、仿佛蕴藏着无穷变量与未知的……迷雾。
与此同时，他神魂深处，那枚一直静静悬浮的莲子，在经历了这惊心动魄的、以“心念”对抗“书写”规则的冲击后，表面那玄奥的道纹，悄然亮起，变得更加复杂、深邃。仿佛方才那“书写”的行为，那与无数“书中人心念”的共鸣，那对“未来”的强行叩问，本身就是一场前所未有的、直指“叙事”本源的历练与洗礼。
无尽书廊在震怒，规则在咆哮，抹杀之力将至。
但刘云轩，已在黑暗中，嘴角勾起一抹极淡、却无比释然的弧度。
他留下了印记。
他叩问了未来。
他，不再是纯粹“被书写”的角色了。
玉璧记录下了他最后的意识残影：“力竭而昏，然嘴角含笑。其所刻之问，如星火坠暗夜，虽微渺，已燃。”
下一刻，无边的黑暗与那冰冷的抹杀之力，同时将他吞噬。
书廊的震动缓缓平息，玉璧的金光艰难地重新稳定，其上的混乱文字被强行“修正”，那行“我思故我在”的混沌字迹，在更强大的规则力量下，开始模糊、淡化，似乎将要被抹去。
但，那空白处的“前路何在？”四个字，以及其下那道细微的裂缝，却如同最顽固的污渍，最深邃的伤疤，留在了那里。无论玉璧的金光如何冲刷，如何覆盖，它们都未曾完全消失，只是变得更加黯淡，更加隐蔽，仿佛融入了玉璧本身的材质之中，成为了这“叙事之壁”上一道永恒的、细微的……“瑕疵”。
而那道裂缝之后的混沌迷雾，轻轻翻滚了一下，仿佛有什么东西，被那来自“书中”的叩问，轻轻……触动了。