麦子种下去后的第五天，林清瑶洗头的时候发现水盆里漂着几根白发。她端着盆蹲在茅屋后边，把水从头上浇下来，浇了一遍又一遍。水是凉的，从井里刚打上来的，浇在头皮上激得人一哆嗦。她用手把头发拢到前面，拧了拧，水滴答滴答落在盆里。就在这时候，她看见了那几根白发。
不是鬓角那些。鬓角的她早就知道，那几缕白了三年了，从墨尘消失的那年就开始白的。她每天梳头都能看见，已经习惯了。这几根不一样，是从头顶白下来的，整根整根地白，从发根到发梢，没有一丝黑。她揪住一根，拔下来，放在掌心里。头发很短，是刚长出来的，细得像蜘蛛丝，在掌心里蜷着。她把那根白发对着太阳看，光线穿过发丝，白得透明。
她想起三年前。墨尘刚消失的那段日子，她每天早上起来，枕头上都落着几根白发。那时候她以为是月光照的，后来才知道不是。是等的，等白的。等了一年，白了三缕。等了三年，白了半边头。现在不等了，头发还是白的。她以为它们会一直白下去，白到死。可是现在新长出来的也是白的。
她把那根白发放在水盆边上，又去揪头顶的。一根，两根，三根，揪了好几根，全是白的。她把它们排成一排，放在膝盖上，看着。白的，全白的，没有一根黑的。她愣在那里，手还举在头顶，指缝里夹着几根刚拔下来的头发。
墨尘从前面绕过来，手里端着一碗水。他走到她身边，蹲下来，把碗放在地上。他看见了她膝盖上那排白发，也看见了她指缝里夹着的那些。他伸手，从她指缝里把那几根头发抽出来，放在自己掌心里。白发很短，很细，在他粗糙的掌心里几乎看不见。他把掌心凑到眼前，看了很久。
“还在白。”他说。
林清瑶没说话。她把头发拢到脑后，用木簪绾住。木簪是老人给她削的，用了半年，表面磨得油光发亮。她绾好头发，站起来，把水盆里的水泼到墙根下。水渗进土里，留下一片深色的印子。她蹲下来，用手把膝盖上那些白发拢在一起，攥在手心里。
“扔了吧。”墨尘说。
林清瑶没扔。她把手攥着，攥得很紧，像攥着什么要紧东西。她站起来，走到灶台后面，把那些白发塞进墙缝里。墙缝是老人砌灶的时候留下的，不大，刚好能塞进一个手指。她把头发塞进去，用手指捅了捅，捅实了。
“留着干什么？”墨尘站在她身后。
林清瑶没回头。“留着。等新的长出来，比比看，是白的多，还是黑的多。”
墨尘没说话。他站在她身后，看着她把头发塞进墙缝里的动作。她的手指很细，骨节突出，指甲剪得很短。那双手揉了一辈子的面，烫出过很多疤，现在疤已经褪了，只剩浅浅的白印。他想起三年前，她站在太虚山后山的亭子里，风吹着她的头发，白的多，黑的少。那时候她不敢看他，怕他看见她的白头发。现在她不怕了，把白头发从头上拔下来，塞进墙缝里，留着。他不知道这算好了还是没好。
那天下午，墨尘一个人坐在门槛上。他掏出老人的烟斗，装了一锅烟丝，划着火柴点着。他抽了一口，没有呛，没有咳，只是眯着眼睛，看着那片刚种下去的麦地。地是褐色的，平平的，软软的，像一床刚弹好的棉被。麦种在里面，看不见。他抽着烟，想着林清瑶的白头发。他想起第一次见她的时候，她的头发是黑的，很黑，黑得像墨。她刚从河里把他拖上来，浑身湿透了，头发贴在脸上，水珠顺着发梢往下滴。阳光照在水珠上，亮晶晶的，一闪一闪。那时候他以为她是河里的神仙，后来才知道不是，她是个凡人。凡人的头发会白，从黑到灰，从灰到白，白的越来越多，黑的越来越少。他等了她一万三千年，她的头发从黑等到白。现在他回来了，她的头发还在白。
林清瑶从屋里走出来，在他身边坐下。她手里拿着半个馒头，递给他。他接过，咬了一口。馒头是凉的，中午剩的，有点硬。他嚼着，看着那片地。
“墨尘。”林清瑶开口。
“嗯。”
“你说，它们还能黑回来吗？”
墨尘知道她说的是头发。他想了想，说：“能。”
“你怎么知道？”
墨尘没回答。他把烟斗在鞋底上磕了磕，磕掉烟灰，放进怀里。他看着那片地，看着那些褐色的、平平的、软软的土。麦种在里面，看不见，但过几天就会长出来。从土里钻出来，嫩绿的，一天比一天高。头发也是，从头皮里钻出来，黑的，灰的，白的。他不知道能不能黑回来，但他得说能。她问他，就是想知道能。他不能告诉她不能。
“能的。”他又说了一遍。
林清瑶看着他。他脸上的表情很平静，像在说一件肯定的事。但她知道他不肯定，他什么都不知道。他只是想让她好过一点。
“你骗我。”她说。
墨尘转头看她。她的眼睛是黑的，很亮，没有眼泪。她在笑，很轻的笑，嘴角微微翘着。
“骗就骗吧。”她说，“反正我也不信。”
那天晚上，林清瑶做了一个梦。梦里她站在河边，水很清，能看见底下的石头。她的头发是黑的，很长，垂到腰际。她蹲下来，用手捧水，水从指缝间漏下去，叮咚叮咚响。河里漂着一个人，从上游漂下来的，浑身是血，脸被水泡得发白。她跳进河里，把他拖上来。他睁开眼睛，看着她。他的眼睛是黑色的，很亮，像两颗被水洗过的星星。他看着她的头发，看了很久，然后说——“你的头发好黑。”她笑了。她想说你的头发也黑，但没说出来。梦就醒了。
她睁开眼睛。月光从窗口洒进来，照在她脸上。墨尘睡在她身边，呼吸很轻，很均匀。她伸手摸自己的头发，从头顶摸到发梢。头发很干，很涩，像冬天的枯草。她揪住一缕，拉到眼前。月光下，她看不清是黑是白。她把头发塞回去，翻了个身，面对着墙。墙上有一条缝，是她白天塞白发的那条。她把手指伸进去，摸到那些头发，还在，软软的，细细的，像一小团棉花。她把手指缩回来，闭上眼睛。
第二天清晨，林清瑶起了床，走到灶台前。她舀了三碗面，倒了一碗水，手伸进盆里，开始揉。面团在掌心里翻滚，折叠，挤压。她揉得很慢，比昨天慢，比前天慢。她要把那些白头发揉进面里，揉碎了，揉烂了，揉成面团，蒸成馒头。吃了，就变成自己的了。
墨尘走进来，站在她身边。“今天吃什么？”
林清瑶没抬头。“馒头。”
“我知道是馒头。我问的是，今天的馒头和昨天的有什么不一样？”
林清瑶的手停了一下。今天的馒头和昨天的有什么不一样？昨天的馒头，她揉了三百下。今天的，她要多揉一百下。多揉一百下，就多一百下。她不知道够不够，但她只有这些了。
“今天的比昨天的多揉了一百下。”她说。
墨尘没问为什么。他站在她身边，看着她揉。面团在掌心里慢慢变软，变光滑。阳光从窗口洒进来，照在案板上，照在她的手上。她的手指很长，骨节突出，指甲剪得很短。那双手揉了一辈子的面，烫出过很多疤，现在疤已经褪了，只剩浅浅的白印。
馒头出锅的时候，太阳已经很高了。林清瑶揭开笼屉，蒸汽扑在脸上，热的，湿的，带着麦子的香味。她拿起一个，掰开，递给墨尘一半。墨尘接过，咬了一口。馒头很软，很甜，没有咸味。今天没有眼泪。林清瑶也咬了一口，嚼着，看着窗外的麦田。麦子还没发芽，地是褐色的，平平的，软软的，像一床刚弹好的棉被。
她伸手摸了摸自己的头发。头发还是干的，涩的，像冬天的枯草。她不知道今天有没有长出新的白的，也不知道有没有长出黑的。她不想知道。知道又怎样，白的不会变黑，黑的也不会因为知道了就多长几根。
“林清瑶。”墨尘的声音从身边传来。
她转头看他。
“今天太阳好，晒晒头发。”
林清瑶愣了一下。她想起很久以前，一万三千年前，在河边。她洗完头，坐在石头上晒头发。他从上游漂下来，浑身是血。她跳进河里，把他拖上来，头发湿了，贴在脸上，黑得像水草。他睁开眼睛，看见她的第一眼，看见的就是那头黑发。
“好。”她说。
吃完早饭，她端了一盆水走到屋后。她把头发散开，用水浇湿，浇了一遍又一遍。水是凉的，从井里刚打上来的，浇在头皮上激得人一哆嗦。她洗完头，把水泼到墙根下，坐在门槛上，让太阳晒。阳光照在湿头发上，热乎乎的，水汽蒸起来，带着一股淡淡的皂角味。
墨尘坐在她旁边，抽着旱烟。他看着她的头发，湿的，黑的，白的，混在一起，分不清。水珠从发梢滴下来，滴在衣襟上，洇湿了一小片。
“墨尘。”她开口。
“嗯。”
“你还记得吗？一万三千年前，在河边，你睁开眼睛看见我的时候，我的头发是湿的。”
“记得。”墨尘说，“黑的，像水草。”
林清瑶笑了。她伸手摸了摸自己的头发，湿的，凉的，和那天一样。但颜色不一样了。那天是黑的，现在是白的多，黑的少。
“那时候你不知道我叫什么。”
“嗯。”
“你问我，你是谁。”
“你说你叫林清瑶。”
“你又说，我叫什么？”
墨尘没说话。他记得，他当时说不记得了，什么都不记得了。她给他取了个名字，叫阿生，说狗名好养活。他不喜欢，但没反对。后来他走了，走之前想起了自己的名字，墨尘。他告诉她的时候，她愣了一下，然后笑了。他不知道为什么笑，现在知道了。因为墨尘，就是黑的意思。她的头发是黑的，他的名字也是黑的。她从一万三千年前就开始等他，等一个名字里有黑的人。等了那么久，等到了。头发等白了，名字还是黑的。
他伸出手，轻轻碰了碰她的头发。头发还是湿的，凉凉的，在指缝间滑过。他碰了几根白的，又碰了几根黑的。白的细，黑的粗。白的软，黑的硬。他把手收回来，放在膝盖上。
“会黑回来的。”他说。
林清瑶转头看他。阳光照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。她知道他在骗她，但她这次信了。不是信他的话，是信他的眼睛。那里面有光，有她，有他们一起种下去的麦子。麦子会发芽的，头发也会黑的。不是今天，不是明天，也许要很久。但她不急，她有的是时间。
远处，虚空中那颗一直亮着的星辰，闪了一下。它在做梦，梦里有一片麦田，麦子刚种下去，褐色的，平平的，软软的，像一床刚弹好的棉被。两个人站在麦田边，一人拿着半个馒头，慢慢吃着。女人的头发是湿的，搭在肩上，黑的白的混在一起，分不清。男人看着她的头发，看了一会儿，又看麦田。麦田里什么都没有，种子在土里，看不见。但他们不急，他们有的是时间。