麦子种下去后的第三天，荒原上来了一群人。不是修士，是凡人。有老有少，有男有女，穿着破旧的衣裳，脸上全是尘土。他们走得很慢，像是走了很远的路。走在最前面的是一个老人，须发皆白，背驼得像一张弓。他手里拄着一根木棍，每走一步，木棍就在地上戳一个洞。走到麦田边，他停下，看着那片刚种下去的麦地。地是褐色的，平平的，软软的，像一床刚弹好的棉被。他看了很久，然后跪下来。
后面的人也跪下来。一个接一个，扑通扑通，膝盖砸在硬邦邦的荒原上，尘土扬起来，呛得人直咳嗽。没有人说话，只是跪着，看着那片麦地。
林清瑶站在门口，看着那些人。她的手还插在面盆里，面团黏在手指上，干了，裂了。她没有去管，只是站在那里，看着那些跪在麦田边的人。苏浅雪从屋后走过来，手里还攥着一把草。她也看见了那些人，手里的草掉在地上，没有捡。
墨尘从屋里走出来，站在林清瑶身边。他看着那些人，那些人也在看他。老人抬起头，浑浊的眼睛看着他，嘴唇在动，但没有声音。墨尘听不见他在说什么，但他知道。他在说——救救我们。
墨尘走下台阶，走过麦田，走到老人面前。老人跪在地上，仰着头看他。那张脸上全是皱纹，像干涸的河床。眼泪从皱纹里流出来，顺着脸颊往下淌，滴在尘土里，砸出一个个小坑。
“老人家，起来。”墨尘伸手扶他。
老人不起来。他握着墨尘的手，那双手很糙，指节粗大，变形了，指甲缝里全是泥。他的手在发抖，不是冷，是怕。
“他们说你会救人。”老人的声音沙哑，像破风箱。“他们说你是天道，能活人，能死人，能救我们。”
墨尘看着他。“救什么？”
老人的眼泪流得更凶了。他回头，看着身后那些人。那些人里有女人，有孩子，有抱着婴儿的年轻母亲。婴儿在哭，声音细细的，像猫叫。母亲哄着他，拍着他，自己也哭。
“村子闹瘟。”老人说，“死了很多人。我们逃出来，走了十天，水喝完了，干粮吃完了，孩子病了。他们说你在这里，说你能救。我们来找你。”
墨尘看着那些孩子，看着那个在母亲怀里哭的婴儿。婴儿的脸是红的，烫的，烧得嘴唇都裂了。他伸出手，轻轻碰了碰婴儿的脸。脸很烫，烫得像灶膛里的火。婴儿不哭了，睁着眼睛看着他。那双眼睛是黑色的，很亮，像两颗被水洗过的星星。
墨尘的手在发抖。他想救他，但他不知道怎么救。他不是天道了，他是种地的。他会种地，会蒸馒头，会看蚂蚁搬家。他不会救人，不会治病，不会驱瘟。他蹲在婴儿面前，看着那张通红的脸，看着那双亮晶晶的眼睛。他什么都做不了。
林清瑶走过来，在他身边蹲下。她伸出手，把婴儿从母亲怀里接过来。婴儿到了她怀里，又哭了。她解开衣襟，把婴儿贴在胸口。婴儿吸着奶，不哭了。她低着头，看着那个婴儿，看着他的小嘴一吸一吸的。她的眼泪流了下来，滴在婴儿脸上。婴儿舔了舔，皱了一下眉，又继续吸。
苏浅雪也走过来。她蹲在老人面前，握住他的手。那双手很糙，指节粗大，变形了，指甲缝里全是泥。她握着那双手，想起老人，想起他坐在门槛上抽旱烟的样子。他也有一双这样的手，种了一辈子地的手，死了，埋在地里，变成泥土，变成麦子，变成馒头。她握着那双手，眼泪流了下来。
“老人家。”她开口。
老人看着她。
“村子里还有多少人？”
老人想了很久。“走的时候，还有三十多个。病的病，躺的躺，走不动了。我们走了，不知道他们还能撑多久。”
苏浅雪看着他。“你们走了，他们怎么办？”
老人没有回答。他只是看着那片麦田，看着那些刚种下去的麦子。麦子种下去了，会长的。人走了，不会回来了。他知道，他们都知道。但他们没办法，不走，就一起死。走了，还能活几个。能活几个是几个。
墨尘站起来，看着那些人。跪在荒原上的人，老的老，小的小，病的病，弱的弱。他们走了十天，水喝完了，干粮吃完了，孩子病了。他们来找他，说他是天道，说他能救人。他不是天道了，他是种地的。但他不能不管他们，不管那些孩子，不管那个老人，不管那个抱着婴儿的年轻母亲。
他转身，走回茅屋。他站在灶台前，看着那口锅。锅是空的，没有水，没有米，什么都没有。他站了很久，然后伸出手，按在锅沿上。锅是铁的，凉的，硬邦邦的。他闭上眼睛，想着那些人。想着那个老人，想着那个婴儿，想着那个抱着孩子的年轻母亲。想着他们走了十天，水喝完了，干粮吃完了，孩子病了。想着他们跪在麦田边，看着他，说——救救我们。
锅里有了水。不是他倒的，是自己出来的。从锅底渗出来的，一滴一滴，越来越多，越来越快。水满了，溢出来，流到灶台上，流到地上，流到他脚边。水是清的，凉的，带着一股药味。他蹲下来，捧起一捧水，喝了一口。水很苦，苦得像黄连。他咽下去，胃里翻了一下，差点吐出来。他忍着，没有吐。
林清瑶走进来，看见锅里的水。她闻到了那股药味，脸色变了。“这是什么？”
墨尘没有回答。他拿起一只碗，舀了一碗水，端出去。他走到老人面前，把碗递给他。“喝。”
老人接过碗，看着碗里的水。水是清的，凉的，带着一股药味。他喝了一口，皱了一下眉。又喝了一口，眉头松开了。又喝了一口，脸上有了血色。他把碗递给旁边的人，那人喝了一口，又递给下一个人。一碗水，传了三十多个人，传到婴儿母亲手里的时候，还剩一口。她喂给婴儿，婴儿喝了，不哭了，脸上的红退了，睡着了。
老人站起来。他站直了，背不驼了，腰不弯了。他看着墨尘，看了很久。然后他跪下去，磕了一个头。
“谢谢。”他说。
墨尘扶他起来。“不用谢。”
老人看着他。“你是天道？”
墨尘摇头。“不是。我是种地的。”
老人看着他，看着这片麦田，看着这间茅屋，看着这个站在灶台前、锅里能出水的人。他不懂什么天道，什么种地。但他知道，这个人救了他，救了他们。他们走了十天，水喝完了，干粮吃完了，孩子病了。他们来找他，他救了他们。够了，什么都够了。
那天下午，墨尘让那些人住在茅屋里。屋子小，住不下，他们就在麦田边搭棚子。苏浅雪帮他们搭，林清瑶蒸馒头给他们吃。馒头不够，她就多揉面，多蒸几锅。灶膛里的火从早烧到晚，锅里的水从早滚到晚。她累得腰直不起来，手肿了，胳膊抬不起来了。但她没有停，一直蒸，一直蒸，蒸到天黑，蒸到天亮，蒸到那些人吃饱了，不饿了，不冷了。
墨尘站在灶台前，看着那口锅。锅里的水还在，一直满着，不会少。他舀一碗，它就出一碗。他舀十碗，它就出十碗。他舀一百碗，它就出一百碗。他不知道水是从哪儿来的，但他知道，它不会干。只要那些人还在，它就不会干。
第三天，老人来找他。“我们要走了。”
墨尘看着他。“去哪儿？”
老人看着远处。远处是荒原，灰蒙蒙的，一望无际。“回去。村子里还有三十多个人，病的病，躺的躺，走不动了。我们回去，带药回去，救他们。”
墨尘从锅里舀了一碗水，递给老人。“带上。”
老人接过水，看着碗里的水。水是清的，凉的，带着一股药味。他把水倒进皮囊里，皮囊满了，水还在倒，倒不完。他愣住了，看着那碗水，水还是满的，一滴都没少。他把水倒进另一个皮囊，又满了。他倒了七个皮囊，七个都满了，碗里的水还是满的。他跪下去，又要磕头。墨尘扶住他。
“不用磕了。”墨尘说。“够了，够救他们了。”
老人站起来，把皮囊分给那些人。一人一个，背在肩上。他们站在麦田边，看着墨尘，看着林清瑶，看着苏浅雪。没有人说话，只是看着。然后老人转身，走向荒原。那些人跟在他后面，一个接一个，走得很慢，但很稳。没有人回头，只是走。
墨尘站在那里，看着他们的背影。风吹过来，扬起尘土，模糊了那些背影。他眯着眼睛，看着那些越来越小的点，直到看不见了。然后他转身，走回茅屋。
林清瑶站在灶台前，揉着面。她的手肿了，揉不动了，但她还在揉。他走过去，站在她身边，接过她手里的面团。面团很硬，他揉了几下，手也疼了。他没有停，继续揉。揉了很久，面团软了，光滑了。他把面团放在案板上，切成剂子，揉成馒头，上笼蒸。
苏浅雪蹲在灶膛前添柴火。柴火湿了，点不着。她用嘴吹，吹得满脸是灰，火还是没着。墨尘蹲下来，从灶膛里掏出湿柴，换了一把干的。火着了，火苗舔着锅底，噼啪作响。三个人蹲在灶台前，看着那堆火。火光映在他们脸上，红红的，暖暖的。
“墨尘。”林清瑶开口。
“嗯。”
“那锅水，还会一直有吗？”
墨尘看着那口锅。锅里的水还是满的，清清的，凉凉的，带着一股药味。他不知道它会不会一直有，但他知道，现在有。有就够了。
“会。”他说。
林清瑶看着他。“你怎么知道？”
墨尘没有回答。他只是看着那口锅，看着那些在水里游来游去的药渣。药渣很小，像麦芒，像针尖，像那些死在他剑下的人的眼睛。它们在锅里转着，转着，转着，不沉下去。他忽然想起那些跪在麦田边的人，想起那个老人，想起那个婴儿。他们喝了锅里的水，病好了，不烧了，不咳了。他们走了，回去救更多的人。锅里的水不会干，因为还有人病着，还有人渴着，还有人等着。只要还有人在等，它就不会干。
那天晚上，他们坐在门槛上，看着那片麦田。月亮很大，照得麦田银白银白的。麦茬在风中轻轻摇曳，像无数支笔，在土地上写着什么。苏浅雪靠着门框，林清瑶靠着苏浅雪，墨尘靠着林清瑶。三个人，一排，看着那些麦茬。
“墨尘。”苏浅雪开口。
“嗯。”
“那锅水，是你变的吗？”
墨尘想了很久。是他变的吗？不是。他不知道它是怎么来的，只是想着那些人，想着他们走了十天，水喝完了，干粮吃完了，孩子病了。想着他们跪在麦田边，看着他，说——救救我们。锅里的水就出来了，不是他变的，是那些人变的。是他们想活，想救那些还在村子里的人，想让孩子不哭，想让老人不咳。是那些想活的人，把水从锅里变出来的。
“不是。”他说。
苏浅雪看着他。“那是谁变的？”
墨尘没有回答。他只是看着那片麦田，看着那些在月光下闪闪发光的麦茬。风吹过来，麦茬在风中轻轻颤动，像无数张嘴在说什么。他听不清，但他知道它们在说什么。它们在说——是众生，是众生，是众生自己想活。
远处，屋后那株麦子站在空地上，直挺挺的，风都吹不倒。月光照在它身上，把它的影子拉得很长，投在茅屋的墙上，像一把插在墙上的剑。但它不是剑了，它是麦子，一株不会倒的麦子。它站在那里，替他们看着屋后那块空地，看着那些草，看着那条通向荒原的路。它不怕等不到，因为它知道，他们不会走了，哪儿都不去了。
远处，虚空中那颗一直亮着的星辰，又闪了一下。它亮了很久，比以往任何时候都久。它在做梦，梦里有一片麦田，麦子种下去了，褐色的，平平的，软软的，像一床刚弹好的棉被。麦田中间有一棵树，有碗口那么粗，两人多高，枝叶茂密，在风中沙沙地响。三个人站在树边，一人拿着半个馒头，慢慢吃着。他们不走了，哪儿都不去了。麦子等着他们，树等着他们，屋后那株麦子等着他们。等下一季麦子成熟，等他们播种，等他们收割，等他们蒸馒头。他们不怕等不到，因为他们在这里，一直在。