太原城门的吊桥 “哐当” 砸落护城河对岸，震得枯草簌簌。朱由检骑 “乌云踏雪” 骏马，身披玄色嵌银的太宗旧甲 —— 甲片泛着冷光，肩甲云纹虽磨损，却更显沉毅。墨鬃扬风，白蹄踏过染血青石板，蹄铁撞石的脆响，像敲在百姓紧绷的心弦上，在破城后的死寂里格外刺耳。
风裹着尘土、血腥与未散的烟味 —— 那是明军 “烟鼓扰敌” 的余迹。街巷里，百姓扶墙挪动，眼窝青黑如墨浸，颧骨凸起，唇裂起皮。这几日烟鼓不绝：鼓声震得耳膜发颤，烟雾呛得喉咙灼痛，满城人几夜未眠，眼皮沉如坠铅，却因这位用 “毒计” 破城的皇帝，半点不敢松懈，只恐他进城屠城。
粗布短打的汉子瞥见玄甲身影，顺着墙根滑坐，指节攥得泛白；老妇拄断杖缩向墙角，颤声惊呼：“是崇祯皇帝！那烟鼓就是他派来的！”“莫不是来屠城的？” 汉子偷瞄巡逻明军的亮闪刀枪，慌忙低头。百姓如遇猛虎般往两侧躲闪，让出的空路里，朱由检骑马缓行，目光扫过惶恐身影，眉头微蹙。
“陛下，百姓怕您清算。” 王承恩提拂尘跟在马侧。“烟鼓扰了他们几夜，换谁都怕。” 朱由检勒住马缰，“敲锣喊话，让全城百姓到城楼来，朕有话讲。”
锣声与吆喝声响起，百姓更慌：“这是要聚在一起动手？” 却不敢违命，互相搀扶着往城楼挪，每步都似踩在刀尖。城楼下方空地很快挤满人，黑压压一片，没人敢抬头，连呼吸都放轻，小孩刚要抬头，便被母亲按进怀里。
朱由检扶着斑驳城垛，望着满地低垂的头颅，沉声道：“晋王叛乱，非百姓之过；烟雾扰城，实朕之过。”
话音落，人群骚动。七旬老汉本就站不稳，闻言腿一软跪倒，连连磕头：“陛下饶命！小的们都是良民，从没帮晋王反事！” 这一跪如石子投水，“扑通” 声此起彼伏，哭喊声、求饶声混在一起：“陛下饶命！我们是被逼的！”“求陛下别屠城！愿纳粮交税！” 年轻妇人抱着襁褓磕头，眼泪鼻涕糊满脸。
朱由检望着满地黄土飞扬的磕头声，心似被揪紧。他迈步至城垛中央，直挺挺弯腰，对着百姓深深躬身。
这一躬身，让所有哭喊瞬间停住，空气仿佛凝固。百姓僵在原地，磕头动作停在半空，连呼吸都忘了。蓝布衫媳妇从指缝瞥到玄甲躬身的身影，小声碰了碰身旁汉子：“陛…… 陛下给咱们行礼了？”“别瞎说！” 汉子扯她衣袖，却也忍不住抬头，眼里满是难以置信。
窃窃私语声传开，百姓眼里的恐惧未散，多了茫然与疑惑，有人悄悄直腰，又怕触怒陛下，只好半弓着身紧盯城楼。
朱由检直起身，甲片轻响，声音微哑：“朕知你们怕，怕城破刀兵加身，怕乱世再遭兵祸。但朕来是平叛，不是屠城。烟鼓扰了你们安宁，是朕的错，今日致歉，更要给你们安稳。”
“马万年！” 他朗声道。街尾马蹄声起，马万年骑枣红马，银甲亮闪，背斜挎银枪，翻身下马单膝跪地：“末将在！”“传旨！” 朱由检目光扫过屏息百姓，“抄没八大晋商的十万担粮，连同太原粮仓存粮，即刻开仓！城中百姓每人分三担粮，赔这几日扰民之罪；再从晋王司库拨十万两白银，每人一两，让他们领粮银回家休息！”
“遵旨！” 马万年起身喝令，士兵们推着粮车、抬着银箱赶来，“晋商抄没”“太原官仓” 的字样清晰，银箱打开时，白花花的银子晃人眼。百姓望着粮车银箱，惶恐被震惊取代，有人忍不住揉眼。
第一个百姓领到粮银时，欢呼声爆发。汉子捧着银子摩挲，掂了掂粮袋，对着城楼重重磕头：“陛下圣明！”“陛下圣明！”“多谢陛下！” 百姓跟着磕头，声音满是真切感激，围着粮车银箱露出轻松笑意，领了粮银便急匆匆赶回家报信。
朱由检站在城楼，望着欢天喜地的百姓，抬手抚过太宗旧甲的磨损云纹，轻轻舒气。“陛下，晋王府朱求桂和官吏还在候着。” 王承恩低声道。朱由检望着远处散去的百姓身影，摇头：“叔侄对谈不急，先让百姓安稳，比什么都重要。”